作為“五四”以來中國新文學(xué)最發(fā)達(dá)的一個(gè)題材創(chuàng)作類型，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注和研究的重點(diǎn)。從這些研究來看，大致也顯現(xiàn)出如下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，研究者多具有不同程度的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)——這和鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作者的情況有些類似；第二，這些研究多從社會(huì)歷史發(fā)展的視野出發(fā)，采用的也多是比較傳統(tǒng)的社會(huì)歷史分析等研究方法；第三，這些研究一般都滲透著一種深切的憂患意識(shí)和悲憫情懷。張麗軍的《鄉(xiāng)土中國文化重建與新農(nóng)民想象》同樣也是如此。這部近四十萬言的著作是作者耗“十年之功”寫出的一部有著宏闊的“史”的視野、滲透著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和悲憫情懷、凝聚著獨(dú)特學(xué)術(shù)個(gè)性和文化意識(shí)的厚重之作。

這部著作如其標(biāo)題所示，其關(guān)注重點(diǎn)既在“文化”又在“農(nóng)民”，文學(xué)則是其觀照這兩個(gè)對(duì)象的窗口，又是其展開具體分析和論述的立足點(diǎn)。“文化”作為關(guān)鍵詞之一，其實(shí)與另一個(gè)在其著作中頻繁出現(xiàn)的關(guān)鍵詞密不可分——“轉(zhuǎn)型”。實(shí)際上，中國現(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，不管是從其起源、內(nèi)涵還是形態(tài)、分類等諸方面來看，都離不開“社會(huì)轉(zhuǎn)型”這個(gè)最為關(guān)鍵的社會(huì)歷史背景。可以說，正是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后開始的中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，造就了現(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。所以不管如何談?wù)撪l(xiāng)土文學(xué)——悲切地、感傷地、愉悅地，談?wù)摵畏N鄉(xiāng)土文學(xué)——啟蒙的、浪漫的、革命的，都離不開社會(huì)轉(zhuǎn)型這個(gè)宏大的歷史背景和基本的社會(huì)學(xué)視域。

與社會(huì)轉(zhuǎn)型緊密相關(guān)的，是文化轉(zhuǎn)型。這是百年鄉(xiāng)土文學(xué)最迫切關(guān)注的一個(gè)話題，正如張麗軍所言：“鄉(xiāng)土中國以其歷史的悠久性、文明的成熟性和文化的深刻性成為人類文明史中最重要的一個(gè)組成部分，是地球空間中區(qū)域影響最大、存續(xù)性最久、最具有獨(dú)特精神品質(zhì)的文化大國。”1而百年來的鄉(xiāng)土中國變遷，更是這個(gè)歷史悠久且影響巨大的鄉(xiāng)土文化體的轉(zhuǎn)型。這種變遷和轉(zhuǎn)型催生了魯迅、鄉(xiāng)土小說派、沈從文、師陀、趙樹理、柳青、高曉聲、陳忠實(shí)、莫言、賈平凹、張煒、遲子建、梁鴻、劉玉棟、趙德發(fā)、付秀瑩、葉煒等一大批鄉(xiāng)村敘事者對(duì)于鄉(xiāng)土中國和鄉(xiāng)土文化命運(yùn)的悵望與慨嘆。張麗軍便是從這一個(gè)個(gè)具體的作家創(chuàng)作入手，緊緊圍繞了文化和文明的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型這個(gè)宏大主題，做出了關(guān)于這個(gè)話題的思索。

他的思索具有現(xiàn)實(shí)性、前瞻性和建設(shè)性，在歷史回顧和當(dāng)下審視之外，其研究視野還更指向著未來。該書的章節(jié)設(shè)置是按照時(shí)間順序，從20世紀(jì)初到新世紀(jì)第二個(gè)十年，以八個(gè)章節(jié)連貫中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展史。但該書并沒有停留在一般的文學(xué)史梳理之上，而是充分開展了基于歷史歸納和分析的對(duì)整體文學(xué)史命運(yùn)以及時(shí)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。而敏銳地將紛繁復(fù)雜的時(shí)代問題納入研究視野，也凸顯了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究的“新質(zhì)”。這種“新質(zhì)”的產(chǎn)生，主要得益于張麗軍對(duì)中國鄉(xiāng)土文化全面辯證的考量。鄉(xiāng)土文化作為中國文化的重要映像與分支，本身具有豐富復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)。但由于我國特殊的國情以及長期以來城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的社會(huì)格局，使得我們長期以來對(duì)鄉(xiāng)土文化的認(rèn)知有限，鄉(xiāng)土文化的價(jià)值尤其是在新時(shí)代的價(jià)值還有待挖掘。在張麗軍看來，“對(duì)于‘中國文化’而言，除了官樣文章和官修歷史之外，還另有一種獨(dú)立的鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)。只不過，這一鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)，從來就被遮蔽、被排斥、被邊緣化，而處于一種‘地下火’狀態(tài)的獨(dú)立運(yùn)行”。他肯定了中國文化中長期被壓抑的民俗文化所蘊(yùn)藏的頑強(qiáng)的生命張力——這是中華民族在危難之際仍有“筋骨”“脊梁”的原因所在，也是當(dāng)下進(jìn)行中國式現(xiàn)代化建設(shè)的精神根基。

對(duì)于今天的中國來說，社會(huì)物質(zhì)文明已經(jīng)發(fā)展到一定水平，如何重建與物質(zhì)文明相適應(yīng)的倫理、道德、文化體系迫在眉睫。在本書中，張麗軍指出這一文化“重建”不必急于向外尋求，而應(yīng)對(duì)民族文化傳統(tǒng)作更深入的挖掘。特別是在“新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國社會(huì)的艱難轉(zhuǎn)型與‘地之子’的痛苦蛻變”一章中，張麗軍不僅指出了新世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型面臨著最大的文化倫理困境——信仰危機(jī)；而且為這種“危”尋找其化解之“機(jī)”。那就是“從母體文化基因中尋找精神遺傳密碼”。正是在對(duì)中國鄉(xiāng)土文化價(jià)值的肯定中，張麗軍展開了“文化重建”的思索。

這個(gè)思索是圍繞“文學(xué)”展開的，所以命運(yùn)故事、人物形象，自然是其觀照的重點(diǎn)。但這里其實(shí)有個(gè)潛在的悖論，那就是豐富飽滿的文學(xué)形象和理性觀念的沖突問題。這種沖突在作家和研究者身上都有——于作家而言它是主觀想象和現(xiàn)實(shí)生活的距離問題，于研究者而言則是個(gè)人觀念與文學(xué)形象、作家意圖的交流與碰撞。所以相對(duì)于作家創(chuàng)作，研究者在自我表達(dá)時(shí)更需要保持一種冷靜和理性，努力接近和探求一種復(fù)雜性。在鄉(xiāng)土文學(xué)研究領(lǐng)域，有些多年來形成的“共識(shí)”和“定論”，比如鄉(xiāng)土文學(xué)的三種敘事模式、鄉(xiāng)村敘事者情感與理智的沖突等，而這些“共識(shí)”和“定論”某種程度上都是研究者探求復(fù)雜性的障礙——當(dāng)然也是憑借。《鄉(xiāng)土中國文化重建與新農(nóng)民想象》對(duì)它們顯然是保持了足夠警惕的。在分析魯迅時(shí)，張麗軍于魯迅筆下的“舊中國”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“樂園”式的“優(yōu)美中國”；在《生死疲勞》中，他發(fā)現(xiàn)了莫言以西門鬧、藍(lán)臉、藍(lán)千歲三個(gè)藝術(shù)形象，呈現(xiàn)了“半個(gè)世紀(jì)以來農(nóng)民意識(shí)深處的精神世界里對(duì)自我主體性追尋的三種不同表現(xiàn)形態(tài)”；在觀察《帶燈》時(shí)，他看到了作家在時(shí)代新變面前所遭遇的時(shí)代性精神困境，以及面對(duì)困境時(shí)的“勇于挑戰(zhàn)自我”。這些，都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)研究觀念無法完全涵納與概括的。

張麗軍雖然在“重建”中肯定了鄉(xiāng)土文化的價(jià)值，但他并沒有盲目地歌頌或贊揚(yáng)，而是基于中國現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)實(shí)踐，客觀、理性地審視他所關(guān)切的鄉(xiāng)土中國，正視當(dāng)下鄉(xiāng)土文化重建所面臨的挑戰(zhàn)。如其所言：“對(duì)于鄉(xiāng)村，作家既不需要用理想的模式去刻意美化，也不需要將它的苦難過分夸大。”他倡導(dǎo)一種“溫情的鄉(xiāng)愁”——不回避惡，卻在展示現(xiàn)實(shí)生活冷酷、苦難、罪惡的同時(shí)，尋找到“能夠抵御這嚴(yán)酷和寒冷的一簇爐火，讓人永不喪失對(duì)人的信念，在暗夜里也不憚前行”。鄉(xiāng)土文學(xué)并不只為展示悲情，更在幫助我們尋找希望，這本是百年鄉(xiāng)土文學(xué)內(nèi)在的精神傳統(tǒng)，也是張麗軍對(duì)近三十年社會(huì)轉(zhuǎn)型加速期鄉(xiāng)村敘事的深切寄望。

近三十年來，中國社會(huì)發(fā)展確實(shí)迅疾而猛烈。而新質(zhì)性的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，以及相應(yīng)的情感心緒、理性觀念，也正是當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展最大的挑戰(zhàn)所在。因?yàn)檎撬鼈兊陌l(fā)生和存在，讓鄉(xiāng)土文學(xué)變得越來越不那么“鄉(xiāng)土”，甚至不那么“文學(xué)”——至少不同于傳統(tǒng)的文學(xué)。所以如何處理這些形式和內(nèi)容、審美和精神新變，關(guān)乎“鄉(xiāng)土文學(xué)”乃至“鄉(xiāng)土文學(xué)研究”當(dāng)下和未來的命運(yùn)。在全書的后半部分，張麗軍似乎也有意識(shí)地在這方面推進(jìn)著他的思考。比如，他談到了梁鴻的“非虛構(gòu)”寫作、遲子建的鄂溫克文化書寫、薩娜的鄂倫春生活書寫、次仁羅布的藏地書寫、趙德發(fā)的宗教文化書寫等；也談到了更年輕的葉煒、付秀瑩基于代際生命體驗(yàn)的“新鄉(xiāng)土寫作”，等等。對(duì)于這些知名或不知名的作家在寫作觀念、方法、生活資源、文化視域等方面所顯現(xiàn)的新質(zhì)性和開拓性，他都給予了緊密的追蹤和熱切的期待。鄉(xiāng)土中國和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村敘事確實(shí)在變，但究竟是在變好還是變壞，是孕育著希望，還是萎于泥淖，落入塵埃？在其尋找和發(fā)現(xiàn)的目光里，我們不難找到張麗軍的答案——“讓故鄉(xiāng)不再淪陷，留住鄉(xiāng)愁，留住青山綠水，留住鄉(xiāng)土中國村莊最微小的文化有機(jī)體，闡釋和建構(gòu)從生存?zhèn)惱淼浇K極倫理的新生態(tài)文明理念，這就是今天的‘舊邦新命’。”這個(gè)答案，更多的也許只是一種企望。而之所以有企望，是因?yàn)橛凶钌钋械年P(guān)懷，它體現(xiàn)于《鄉(xiāng)土中國文化重建與新農(nóng)民想象》全書始終立足和觀照的另一個(gè)重點(diǎn)——“農(nóng)民”。鄉(xiāng)土文學(xué)研究，不管其具體探究的問題和所使用的方法為何，其實(shí)大多都有一個(gè)初始性的起點(diǎn)或初衷，那就是對(duì)于鄉(xiāng)村和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注。這關(guān)注可以說得更具體一些，即是一種不平。“哀其不幸”也好，“怒其不爭(zhēng)”也罷，抑或焦慮、彷徨、苦悶、惆悵，這些情緒和情感的共同指向都是社會(huì)歷史變遷中顛沛流離的活生生的生命個(gè)體。從老中國的兒女，到革命年代的“進(jìn)步分子”和“中間人物”，到改革開放時(shí)期的負(fù)重者和犧牲者，再到新世紀(jì)新時(shí)代的“新人”，張麗軍都在其宏大的歷史視野內(nèi)給予了細(xì)密的觀察與分析。

他從《果園城記》中發(fā)現(xiàn)了作者對(duì)筆下生命的“殘忍”——那是師陀對(duì)一種不死不活、沒有希望、封閉自守、世代輪回、永無改變的“東方情調(diào)”的批判。他從趙樹理筆下的“中間人物”身上看到了作家對(duì)人性的關(guān)注、對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的再造，并發(fā)掘出這一切對(duì)當(dāng)下社會(huì)變革和文化轉(zhuǎn)型所深具的啟示。在分析上述這些時(shí)，張麗軍未流于表面，而是抓住文本，深入歷史和現(xiàn)實(shí)肌理，探問未來。比如在第八章中，他以人“能不能活下去”“如何活下去”“活得怎樣”的“生活現(xiàn)代性”視角勾連起百年鄉(xiāng)土文學(xué)中的農(nóng)民形象嬗變，并沿著這種以“生活現(xiàn)代性”為核心的“中國新現(xiàn)代性”邏輯，推演出新世紀(jì)中國文學(xué)在走出“物質(zhì)”之困以后，開始尋求更高的“精神”超越之路，并預(yù)言了新世紀(jì)文學(xué)走向“精神敘事”的可能。

正是因?yàn)橛羞@樣一種宏大的社會(huì)歷史視野以及內(nèi)在的悲憫情懷，所以他的分析乃至批評(píng)都透著一股忠厚溫情之氣。甚至，對(duì)于那些很多時(shí)候都心意難平，因而常常顯得不夠理性、溫厚的鄉(xiāng)村敘事者，他同樣也抱以最大程度的理解與寬容，努力發(fā)掘他們的價(jià)值與優(yōu)長。比如，他在王魯彥筆下冷漠的“玩世者”身上，看到了鄉(xiāng)村隔膜與冷漠的“無物之陣”對(duì)農(nóng)民靈魂的毒害；他將閻連科小說中無法遏制的“怨”和“怒”視為對(duì)故鄉(xiāng)“深切摯愛”的另一種表達(dá)。這些都透露出一種慈悲和善念。

張麗軍的這部著作有突出的理論和方法意識(shí)，但他并不迷信理論和方法，而是更注重從具體的文本和形象出發(fā)，以個(gè)案分析帶動(dòng)整體分析，加上質(zhì)樸無華的文字表述，共同形成了一種中正、平和、溫厚、穩(wěn)重的文風(fēng)。在“后記”中張麗軍談到：“千百年來鄉(xiāng)土中國鄉(xiāng)村文化滋養(yǎng)著這片土地，孕育著極其燦爛的鄉(xiāng)土文學(xué)藝術(shù)。在人類文明演化和文化變遷的大歷史背景下，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)土文學(xué)、鄉(xiāng)村根性文化依然是新時(shí)代中華文化建構(gòu)的內(nèi)在精神源泉和動(dòng)力根源所在。我們依然無比熱愛這片土地及其獨(dú)特豐厚的鄉(xiāng)土文化。”這不僅是情懷的顯露，更是心性和理想的表達(dá)。

從本質(zhì)上看，文學(xué)作為一種特殊的“審美意識(shí)形態(tài)”而存在著，它寄托著人們的情感和思想，并隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化而變化。張麗軍在《鄉(xiāng)土中國文化重建與新農(nóng)民想象》一書中通過“文化重建”與“審美想象”連動(dòng)百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)史，可謂把握住了問題的關(guān)鍵。其中最突出的，是作者宏大的歷史視野以及與之相應(yīng)的文化建構(gòu)意識(shí)。特別是他能夠?qū)⑦@種視野和意識(shí)加以具體貫徹和落實(shí)的能力，書中觀點(diǎn)、方法、具體表述等，當(dāng)然有可商榷之處——比如其以宏觀“史”的架構(gòu)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)百年發(fā)展的歷時(shí)性梳理和分段，可能會(huì)在歷史銜接處造成難免的遺漏；而具體的個(gè)案分析又是基于何種標(biāo)準(zhǔn)得到提取和選擇，并作為問題分析的標(biāo)本和樣本的，等等。但這些問題似乎也是選擇某一特定研究方式和方法都難以避免的。而它們的存在，也給其他研究者進(jìn)入這個(gè)研究領(lǐng)域留下了待開拓的空間。

[本文系國家社科基金重大招標(biāo)課題“《中國現(xiàn)當(dāng)代小說理論編年史》（1895-2022）編撰暨古典資源重釋重構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22&ZD278）的階段性成果]

注釋：

1 張麗軍：《鄉(xiāng)土中國文化重建與新農(nóng)民想象》，中華書局2022年版，第19頁。后文所引皆出于此書，不再一一加注。

[作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]