“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，在奮斗中掃清那一切，這兩種行為，哪一種更高貴？”與哈姆萊特的境遇相似，鮑里斯·葉基莫夫筆下娜佳的人生亦是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而充滿苦難的歷程：被武裝分子欺騙流落異鄉(xiāng)，委身依附當(dāng)?shù)貜?qiáng)徒忍受其專橫跋扈，鄉(xiāng)村日漸蕭條衰敗，政府失能，法律松弛，道德墮落，緊咬牙關(guān)擔(dān)負(fù)種種不幸所換來(lái)的卻是米什卡妒火中燒之下冷酷惡毒的威脅，在生死存亡的危急關(guān)頭，她回憶起曾祖父——老哥薩克人馬特維——的話語(yǔ)作出抉擇，鋌而走險(xiǎn)，縱火焚燒農(nóng)莊連同暴力的始作俑者，暫時(shí)保全了自身和家人的性命。

這就是短篇小說(shuō)《不要哭泣》（載于《世界文學(xué)》2024年第1期）的情節(jié)梗概。小說(shuō)標(biāo)題及在后半部分反復(fù)出現(xiàn)的“不要哭泣”揭示了作家的玲瓏文心。在故事里，“不要哭泣”是娜佳之母寬慰女兒和外孫女的話語(yǔ)：“這里如此安靜，如此美好……不要哭泣。”娜佳一家人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，得以在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村安頓下來(lái)，憑借雙手開拓出的家園顯得如此甜蜜溫馨，如此舒適安寧，蘊(yùn)藏著生存下去的希望。然而，與亡命之徒米什卡為伴，這希望恍如風(fēng)中搖曳不定的燭火，隨時(shí)可能化為烏有。在一切瀕臨毀滅時(shí)，過(guò)去慘痛的經(jīng)歷警醒娜佳，逃跑或隱忍皆無(wú)濟(jì)于事，只有采取果決的行動(dòng)擊敗“野獸”，才能捍衛(wèi)自身、家庭和家園免于侵犯。“不能跑，也不能等著他們來(lái)割你的喉嚨，而是要向他們開槍。”作家編織起娜佳的過(guò)去和現(xiàn)在，經(jīng)由老哥薩克人馬特維之口給出關(guān)于生存與毀滅之問(wèn)的回答，這正是讀者理解“不要哭泣”一語(yǔ)的關(guān)鍵所在。作家試圖通過(guò)厲聲疾呼“不要哭泣”，喚起人們同黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)搏斗，為個(gè)人和家庭的幸福抗?fàn)帲S護(hù)人類生存共同法則的勇氣和決心。

小說(shuō)開篇就為故事營(yíng)造出劍拔弩張的緊張氛圍：“如今正趕上最壞的時(shí)代，令人害怕的不是狼，而是人。”最壞的時(shí)代折射出始于二十世紀(jì)八十年代的戈?duì)柊蛦谭蚋母锖颓疤K聯(lián)解體給社會(huì)方方面面帶來(lái)的巨大震蕩。前者無(wú)法挽救國(guó)家傾頹，后者直接導(dǎo)致了獨(dú)立后的俄羅斯聯(lián)邦陷入長(zhǎng)達(dá)十年的混亂狀態(tài)，整個(gè)國(guó)家和民族賴以生存的精神基礎(chǔ)被嚴(yán)重削弱，出現(xiàn)了整體性的社會(huì)危機(jī)。進(jìn)入新世紀(jì)后，科學(xué)技術(shù)、政治與國(guó)際形勢(shì)、社會(huì)生活和個(gè)人內(nèi)心都發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折：一方面往日的輝煌煙消云散，前蘇聯(lián)留存的物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)在無(wú)度揮霍中逐漸枯竭；一方面通向未來(lái)之路尚不明朗，生存與毀滅的陰霾始終縈繞在人們的心頭。作為俄羅斯民族精神根基和傳統(tǒng)社會(huì)基石的鄉(xiāng)村在激烈的時(shí)代變革中自然首當(dāng)其沖，在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中面臨多重挑戰(zhàn)，陷入深刻的社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)。在此基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生的俄羅斯鄉(xiāng)村小說(shuō)試圖透過(guò)描寫農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活，寬慰心靈，安撫靈魂，幫助人們確立信念，使人有勇氣直面真相，認(rèn)清自身的處境又不至于陷入無(wú)法自拔的絕望之中，回應(yīng)艱難的時(shí)局，并試圖為俄羅斯鄉(xiāng)村探尋一條通往未來(lái)之路。

葉基莫夫的鄉(xiāng)土小說(shuō)聚焦頓河流域的鄉(xiāng)村，以及在此世代生存的俄羅斯農(nóng)民。在本篇中，歷史與現(xiàn)實(shí)相互交織，集體農(nóng)莊解散，車臣武裝叛亂，青壯年流失，老齡人口撫養(yǎng)困難，諸如此類，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民乃至全體俄羅斯共同見(jiàn)證的歷史變遷，也塑造了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民日常生活和工作的基本形態(tài)。娜佳的職責(zé)之一就是每月從鎮(zhèn)上領(lǐng)取一次性補(bǔ)助分發(fā)給農(nóng)莊里的群眾。小說(shuō)并非面面俱到，然而讀者能夠輕易嗅到其中散發(fā)的泥土氣息，從中觀察到俄羅斯傳統(tǒng)農(nóng)民的獨(dú)特氣質(zhì)。主人公娜佳可謂頓河河畔無(wú)數(shù)淳樸良善、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀農(nóng)民形象的剪影，正是他們的脊梁支撐起了俄羅斯的民族精神。因此，當(dāng)作家懷以無(wú)限的同情，直切他們所承受的種種苦難，書寫他們內(nèi)心難以訴說(shuō)的傷痕和痛楚時(shí)，放言落紙，就別具一種驚心動(dòng)魄的感染力，尤易引起廣大讀者的深思：是什么造成了俄羅斯農(nóng)民現(xiàn)今的處境，又應(yīng)該如何拯救他們的命運(yùn)？

在《不要哭泣》中，葉基莫夫刻畫鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的筆調(diào)低沉壓抑，但是并未糾纏于絕望的情緒。在生存與毀滅之間，主人公娜佳意志堅(jiān)定，并沒(méi)有選擇屈服，在無(wú)言之中爆發(fā)出驚人的勇氣和決心，以機(jī)敏的智謀暫時(shí)取得了勝利。在逐漸走向失落的鄉(xiāng)村大地上，生存意味著保全自身性命和尊嚴(yán)，捍衛(wèi)個(gè)體追求幸福的權(quán)利，這正是現(xiàn)代社會(huì)賴以維系的價(jià)值基礎(chǔ)之一；而毀滅則意味著個(gè)體向黑暗現(xiàn)實(shí)的屈服，在妥協(xié)中麻痹，消解自我。若是構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)農(nóng)民的主體性徹底瓦解，事實(shí)上也就宣告了俄羅斯鄉(xiāng)村社會(huì)的滅亡。在此意義上，“不要哭泣”的主題擊中了當(dāng)代俄羅斯鄉(xiāng)村小說(shuō)的核心問(wèn)題之一。當(dāng)苦難與黑暗不可避免時(shí)，就只能在廢墟和創(chuàng)傷之上頑強(qiáng)地生存下去，不能一味忍受，不能一味退讓，只要一息尚存，就不會(huì)斷絕生存下去的希望。此外，“不要哭泣”也意味著，作家力圖開掘在農(nóng)民身上能夠拯救自身命運(yùn)的力量——命運(yùn)的絲線系于當(dāng)事者手中。在作家冷峻的目光，仰天長(zhǎng)嘯式的吶喊，強(qiáng)烈的批判態(tài)度之下，可見(jiàn)其對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村未來(lái)的殷切期待和堅(jiān)定信念。米什卡的遺腹子或許是生生不息的象征，或許意味著苦難無(wú)法斷絕，然而新生畢竟有著無(wú)限的可能，具體將走向何方，則盡可對(duì)此報(bào)以期待。