如果將人生比喻成一部長篇小說，那么導師錢谷融先生對于我來說就是一部經典。我在人生的不同階段閱讀這部經典，細細體會著他將文學與人生、學術與生命、思想與情感融為一體。他以獨立之思，鑄就學者的風骨，以性靈之筆，呈現文學的魅力。

從青春年少成為他的學生，再到如今人到中年，任時光荏苒，人情冷暖，他的聲音在我行走的路上始終清晰，我接通電話就可以聽到他的聲音，我走進華東師大二村的家，就可以看見他的身影，在新茗清冽中隨心而談。而從2017年9月28日晚之后，這一切都成為珍貴的記憶。

驀然回首，導師遠行已7年，心中滿是不舍、緬懷、感念、思索……歲月如流，沖刷著記憶的島嶼。我慶幸于已經告訴他的許多話，受益于他的許多教誨與勉勵，當然還有不少話題沒有展開的遺憾。與其說我習慣了他的離開，不如說我已經習慣了在心里與他默默地對話。

翻開他的著作，細讀他的文章，在不同年齡、不同境遇、不同的思考路徑中，會讀出新鮮的感受。他是“五四”的同齡人，他的人生就是一部縱貫百年的大書，他的“人學”思想真正接續了五四時期“人的文學”的啟蒙思想……我是通過閱讀的方式來理解“五四”那一代知識分子的生命形態、治學方式、人生境界。我從導師那里受到的教益和影響不僅僅是閱讀中的理解，更是耳濡目染的熏陶、言傳身教的切近。

弟子們稱他為“先生”

當年，16歲的我走進華東師大校園，成為中文系學生的時候，錢先生就是我們視野中的傳奇。他不重應試技巧，而重文學才情和研究能力。在招考研究生時，除了有現當代文學的專業試卷，他還特別加考作文，寫作能力是錢先生考量學生錄取與否的必要條件。

在寒假學生離校后，空寂的校園里，唯有《魯迅全集》在宿舍等著我，散發著思想的熱能，讓我安心而踏實。春節過后，考研開始，我面對的作文題目是《繼承與革新》與《圖書館》。我選擇了《繼承與革新》，沿著魯迅的思路闡發，“在進化的鏈子上，一切都是中間物”。由此，我幸運地成了錢先生的弟子。弟子們都稱他為“先生”，一種地久天長的“親和敬”，盡在稱謂中。

先生給我們授課的方式是“小班講習”，我們每周都會走進棗陽路華東師大二村，按響先生家的門鈴，開始我們的課程。我的青春時代與中國當代文學的大潮相遇，新的小說題材、新的創作手法、新的作家群體、新的美學原則，掀起了當代文壇的陣陣波瀾。在先生的引導下，我們充分討論，暢所欲言，在大量閱讀、不斷思索中，我們一天天地成長，形成自己對作品的理解、對作家的把握、對當代文學的認識。

他不給我們指定課題，也不會把我們的論文推薦給報刊，而是讓我們根據自己的興趣和眼光，尋找研究課題、確立研究方向。他對我的見解和文章常常是欣賞和鼓勵的，讓我印象深刻的是，他對我的一篇論文提出了意見：“你對當代文學中現實主義的創作手法要有深入認識和研究，在此基礎上再探究西方現代派文學。人要先學好走路，再開始跑步。”

我至今不忘先生的教誨，在后續的研究中，我更關注作家對現實主義創作手法的開掘，思考“五四”那代作家的創作歷程，完成了“重寫文學史”中的相關論文。先生鍛煉著我們選擇的能力，培養著我們選擇的責任。他對我們的要求很嚴格，做人要正直和真誠，治學要踏實和嚴謹。當年不經世事、年少青澀的我還不能透徹領會先生的深厚和豐富，但經典已經將審美的種子、寫作的態度，留在我的心里，影響著我的為文與為人。

散淡中堅守修辭立其誠

在我的眼里，先生不僅是散淡的，而且在散淡中堅守著他的品格。歷經時代的嬗變，穿越歲月的風雨，他一生的研究和著述始終堅守著修辭立其誠。他發表于1957年的《論“文學是人學”》是中國當代文學研究中的重要成果，融會了他對文學核心問題的思考與發現，不僅對研究當代文藝理論的演進有著重要的歷史價值，至今依然釋放著文學理論對文學現象的闡釋力；更重要的是，他的人學思想不是教條僵化的理論，而是他從人生經驗和藝術審美中來，又回到對文學作品的藝術分析和審美評價中去，形成文學理論與審美實踐的融會貫通，構成其文學評論的獨特魅力。他的《〈雷雨〉人物談》，是對曹禺戲劇語言和戲劇人物的精要分析，生動體現了文學是人學的審美原則，成為現代文學研究中作家作品分析的典范。

師兄弟們去看望先生時，常常陪他下棋，我去先生家時，多數是聊天，偶爾會朗讀他的散文。2014年初夏，我和他提起，上次帶給他看的發表于《上海文學》的《海洋之心》獲得了第六屆冰心散文優秀獎。先生聽了高興地說：“讀了你的文章，你第一次在風雨中出海的經歷，你第一次看見小倉魚在手掌上呼吸的細節，讓我印象深刻……”我說：“將小倉魚放入大海時，我突然意識到小倉魚的心跳也是大海的心跳。如果沒有雨中出海的真實經歷，不可能寫出這個特別意象和構想。我想，修辭立其誠不僅是寫作態度，也是寫出好文章的重要因素。”先生表示贊同，他說：“比數量更重要的是質量，你記著修辭立其誠很好。”

如果說，“修辭立其誠”在他的人生中排第一位的話，“要言不煩，惜墨如金”應該排第二。在慶賀先生80華誕的會議上，他的講話時間短至三分鐘。他首先對來賓們表達感謝，隨后自謙道：“對我有很多贊譽，我沒有大家說得那么好。如果要說成功，就是我明智地選擇了以文學為專業，以教書為事業，我的一生沒有離開過學校，先是讀書，后是教書與讀書。我是個教書人，有弟子們和眾多學生，看到他們的成長，我很欣慰！讀書和教書，是我人生的樂事。”

先生為人要言不煩，他的寫作也惜墨如金。先生的論著不是多而厚、艱而澀，而是少而精、深而透。他晚年為王元化先生80歲誕辰而寫的《談王元化》，讓我嘆服不已。他敏銳地捕捉了元化先生的性情特點：“他既英銳又沉潛，既激越又雍容，王元化是一個時刻在‘思’的人，他對問題的思考總是那么透徹，從不是淺嘗輒止。”先生告訴我，元化先生看見他就說：“谷融，我算服了你了……”那是老友間的惺惺相惜。

美的追求是生命的秘密

王爾德的名言“美的追求是生命的真正秘密”，是先生在青年時代就記下的。對美的敏感和向往，是我和先生最貼心的話題。“人性和人的存在狀態不可能是完美的，人生之旅難免種種磨難，但是有了詩情和詩意，我們能夠體驗到人性的美好和光輝，享受人之為人的韻味和愉悅。”他對詩意與人生的闡釋與分享，讓我更真切地感受他內心的豐厚與細膩。先生告訴我，以美來統攝真與善，讓我怦然心動，這是他的人生境界，也是我向往的人生境界。

如果沒有大雨，每天下午，先生會從師大二村的家里去長風公園散步。從中年到晚年，這是他歷經歲月保持健康、敏捷思維的有效路徑。90歲高齡后，他還曾兩次參加上海作協理論組的活動，由師兄楊揚和我陪同。2016年11月，他還赴京參加了第九次全國作代會。先生善于將很難的事，做得讓人看來很容易。

我在長風公園銀鋤湖畔的長椅上找到了先生，這是2016年早春的午后。面對著滿湖春水，我們開始了對談，從他喜歡的魏晉文學、孔子的《論語》、他的老師伍叔儻，談到了《〈雷雨〉人物談》、文學的魅力……

2017年的大年初一，我和許子東、王曉明、楊揚、姚扣根等師兄，齊聚先生家向他恭賀新春。我轉達了謝冕先生對他的新春問候，并將謝先生為我的散文集寫好的序言，遞給先生看，先生樂呵呵地說：“我的同學余鐘藩是謝冕的中學老師。”先生已是98歲高齡，應對和記憶能力，讓我佩服和欣慰。我們去了楊揚選定的飯店，和先生一起晚餐。海闊天空的暢聊，其樂融融的溫馨，在先生身邊感受歲月的醇香。這是我們和他共度的最后一個春節。

2017年盛夏的上海連續高溫。我心里牽掛著先生，選了周末下午，打車去看望他。看到干凈整潔的家里，空調溫度適宜，先生精神狀態不錯，我放心地和他聊天。給先生帶去了我的散文新作《傾聽思想的花開》和《香港文學》，他高興地和我一起翻看了書和雜志。華東師大出版社準備推出慶賀先生百歲華誕的文集，弟子們都寫了文章，我也寫了近萬字的長文。我對先生說，從他的身上看到了現代知識分子的獨立思考，新文化運動的精神內核，中國傳統美學的現代傳承。這些看法是我對先生為文與為人的有感而發，我在文中展開了具體的事情和細節。先生微笑著頷首：“你現在理解得深透了……”

先生一生都心儀孔明，年少青春時，讀到孔明離世了，心中憂傷得《三國演義》都讀不下去了……我提及這個從他的書中看來的細節，他回答：“我喜歡的是閑云野鶴的孔明，是‘臣本布衣，躬耕于南陽’的孔明……”先生依然思維敏捷，表述確切。

先生望著我說：“這下我不認識你是誰了……”我心里一驚：“先生，真的不認識我了呀？”看著神態緊張的我，他輕松一笑：“雪瑛呀，怎么會不認識你呢！”原來他是和我開玩笑，我緊張的心弦放松了。這是2017年9月26日下午，我得知先生病重住院后，趕往華山醫院，在忐忑中走進醫院大樓，推開病房門后發生的一幕。高齡病重的先生還思路明晰，幽默輕松，溫煦的話語讓我欽佩而感動。

我望著先生清瘦的面容說：“從我成為您的學生到現在，歲月悠悠流過，您對我的所有評價，都記在心里。”他見我認真，幽默地回答：“一定是表揚多，你當然記得牢。”我和先生都笑了。

9月28日上午，我和師兄們一起在病房為先生唱生日歌，祝賀他98歲的生日。握著先生溫暖的手，感受著他的生命力依然頑強。在他的人生最后階段，我更加感受到他的自然與淡定中透出非凡的力量——他歷經人生風雨，始終保持著善解和寬厚，讓我們看見的不是沉重和艱難，而是豁達和散淡。他對文學之美，生命詩意的體悟和闡釋，透射出寧靜致遠的人生意境。

我展開記憶的一個個章節，先生的人生為我呈現了生動的樣本，不是概念化的文化符號，而是豐富而深邃的心靈，獨特而堅韌的生命個體。他是一個在人生長旅中思索“人學”奧秘的智者，一個在文學研究中體驗人生百味的仁者。他是我可以請益、可以親近的導師，在心里與他的對話，不僅是情感的親近，是思想的交流，更是深切而綿長的敬愛！

（作者系《文匯報》高級編輯、中國文藝評論家協會理事）