作家趙樹(shù)理長(zhǎng)于農(nóng)村，心系農(nóng)民，“恂恂如農(nóng)村老夫子”（孫犁《談趙樹(shù)理》）。他給人的印象往往是質(zhì)樸內(nèi)斂的。實(shí)際上，趙樹(shù)理還有著不為人所熟知的另一面。作家汪曾祺說(shuō)趙樹(shù)理是一個(gè)“嫵媚的作家”。“嫵媚”這一形容真是妙不可言！它透過(guò)趙樹(shù)理那滿(mǎn)身的憨氣，道出了其內(nèi)里無(wú)限的詼諧機(jī)智與盎然生趣。

趙樹(shù)理平日寡言，但只要他一開(kāi)口，往往就會(huì)叫人忍俊不禁。某次燈下工作，有只小飛蟲(chóng)撲火而亡落在稿紙上，他詼諧地脫口而出：“有尸（詩(shī)）為證。”20世紀(jì)50年代，他主編《說(shuō)說(shuō)唱唱》，時(shí)常要從編輯部抱回一堆稿子埋頭看，每當(dāng)從稿堆里發(fā)現(xiàn)好文，立時(shí)便欣喜若狂，大嘆“絕處逢生”。他愛(ài)習(xí)字，又格外惜紙，家中凡能寫(xiě)字的紙都會(huì)被他寫(xiě)滿(mǎn)——包括廁紙。為此，他開(kāi)玩笑道：“趙家的人丟了好找，脫下褲子，黑屁股的便是。”

早在20世紀(jì)30年代，趙樹(shù)理就決意寫(xiě)大眾化的作品，“有意識(shí)地使通俗化為革命服務(wù)”（趙樹(shù)理《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》）。因此，他經(jīng)常揶揄那些囿于知識(shí)分子小圈子內(nèi)的“洋文學(xué)”，比如，將拙劣模仿馬雅可夫斯基詩(shī)歌的作品稱(chēng)為“媽呀體”，將《白毛女》中精簡(jiǎn)的一句“昨夜晚爹爹轉(zhuǎn)回家心中有事不說(shuō)話(huà)”，戲改為煩瑣的“噢！昨晚，那個(gè)一年一度足以使人們歡愉的除夕，我那始終和歡愉沒(méi)有緣分的、被痛苦的命運(yùn)捉弄得終年得不到慰藉的……父親，竟晚到別人快要起床的時(shí)候，才拖著他那遲鈍的步子，無(wú)精打采地踱回家來(lái)。從他那凝聚得死一般的眼神中，可以看出他有像長(zhǎng)江大河那樣多的心事要向人傾吐，可是他竟那樣的沉默，以至于使人在五步之外，就能聽(tīng)到他那沉重的脈搏在急劇地跳動(dòng)著”（趙樹(shù)理《“起碼”與“高深”》）。經(jīng)此對(duì)比，歐化語(yǔ)言的滑稽一目了然，聞?wù)邿o(wú)不捧腹。

當(dāng)然，主張創(chuàng)作通俗化的趙樹(shù)理并不排斥外國(guó)文學(xué)。實(shí)際上，趙樹(shù)理閱讀廣泛，深具外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)。例如，一次閑談中，他由某人的桃色新聞聯(lián)想到了契訶夫的小說(shuō)《在別墅里》，于是詳細(xì)講述了這個(gè)幽默故事，“甚至連巴維爾妻子惡作劇寫(xiě)的那封假情書(shū)，都差不多背了下來(lái)”（戴光中《趙樹(shù)理評(píng)傳》）。

20世紀(jì)50年代，趙樹(shù)理客居北京，與時(shí)任北京市文聯(lián)主席的老舍一家多有來(lái)往。老舍夫人胡絜青曾這樣描述兩位作家，“他們熱情，慷慨豪放，像一團(tuán)火”（胡絜青《老舍和趙樹(shù)理》）。的確，與那內(nèi)斂甚至靦腆的一面截然相反，趙樹(shù)理的個(gè)人愛(ài)好總是帶有火一般猛烈而暢快的特質(zhì)：他抽煙，煙斗成天不離手，尤喜辛辣兇烈能過(guò)癮的土煙；他喝茶，將茶沏得濃而苦，且只喝頭遍；他酒量很大，且喝得十分瀟灑——豪興來(lái)時(shí)，往酒店柜臺(tái)前一站，不就菜，仰脖，一飲而盡，喝完抬腿就走；他幾十年如一日地練習(xí)書(shū)法，字寫(xiě)得極好，嚴(yán)密法度中筆墨瀟灑有力，常給人以自由激揚(yáng)的快感。

而論其最?lèi)?ài)，還要數(shù)家鄉(xiāng)的上黨梆子。趙樹(shù)理9歲就學(xué)會(huì)了打梆子，后來(lái)終身都癡迷于此。他一聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓響就移不開(kāi)步，常常帶著一股子“唱的沖動(dòng)”，有時(shí)即便有他人在場(chǎng)也會(huì)忘情自唱，全然不理會(huì)別人聽(tīng)不聽(tīng)。同時(shí)，他還熱衷于身體力行地表演，外甥女王毓秀就記述過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：“吃飯時(shí)下樓嘴上哼著鑼鼓點(diǎn)，常學(xué)小姐下繡樓的姿態(tài)。吃完飯，給我遞個(gè)眼色，說(shuō)：‘小鬼！跟我上繡樓。’他一邊‘叮咣叮咣’地唱著，一邊一步一步，學(xué)著小姐上樓的忸怩神態(tài)。”如此有趣的畫(huà)面在趙樹(shù)理的一生中比比皆是。趙樹(shù)理晚年有一次掃院時(shí)見(jiàn)到一個(gè)娃娃跌了跤，便一拍大腿、拱手一拜，邊扶娃娃邊戲腔道：“啊呀呀，跌倒了！小小的將軍你竟跌倒了！鏘鏘鏘，呔呔呔……”

細(xì)數(shù)趙樹(shù)理的生活點(diǎn)滴，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些出人意料的“好玩兒”之處實(shí)在太多：好喝咖啡，酷愛(ài)下棋，擅長(zhǎng)盤(pán)腿，喜做數(shù)學(xué)習(xí)題，會(huì)耍釘子口入耳出等雜技，劃拳也很厲害，連極擅劃拳的老舍也常常甘拜下風(fēng)。他還愛(ài)琢磨、愛(ài)動(dòng)手，曾與之在山西比鄰而居的邢小群就目睹過(guò)他的一件“發(fā)明創(chuàng)造”：毛筆蘸上墨汁，迅速落入平穩(wěn)的清水中畫(huà)出花紋，然后趁墨未沉，立刻將宣紙鋪于水面，緊接著，將紙平提貼到玻璃上，如此一來(lái)，從玻璃的另一面看，這就成了塊兒“大理石”。

不論什么年紀(jì)、何種境遇，趙樹(shù)理的內(nèi)心深處都能滿(mǎn)載著樂(lè)觀與幽默的精神，正如其夫人關(guān)連中所言，“老趙一輩子好樂(lè)。天大的事也不發(fā)愁……整天老是唱唱咧咧，不知哪里來(lái)的那股精神頭兒”。汪曾祺曾與趙樹(shù)理在《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部共事，二人多有來(lái)往。汪對(duì)趙了解頗深，且極為欣賞，“他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明、精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂(lè)，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺(jué)得生活很好玩兒，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾”（汪曾祺《趙樹(shù)理同志二三事》）。

這種“農(nóng)民式的幽默”，正是趙樹(shù)理扎根農(nóng)村、心系農(nóng)民、與民同樂(lè)的結(jié)果。

（作者：蓋曉曼，系東北師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作中心助教）