這部小說動筆于2020年的冬天，完成于2021年的春天，前后用了四個月的時間。

故事雛形來自一家醫院的ICU病房走廊前。ICU的大門是鬼門關，里面是醫護人員和死神爭搶生命的戰場。每天人來人往，勝利者被醫護人員從大門推出來，送到普通病房觀察；失敗者則會被送去火化，走另外一扇門，以免被走廊上的人們看到。

在這條走廊上踱步，我對生死有了新的理解，似乎一個孩子長大了。它讓我后來做任何事都會從“死”的角度去構想自己四十歲之后的“生”，希望自己在走另一扇門時少些遺憾。我清醒地認識到，自己有多么熱愛小說寫作，我希望一直寫下去。

在這條走廊上，我認識了一群打地鋪的人，是一家牧民，和我年齡差不多的三姐妹。她們不太愛和其他家屬交流，但眼睛明亮有勁，平時都坐在我對面的鐵皮長椅上發呆。別人和她們說什么，她們只是真誠地笑。在人流熙攘的走廊上，三姐妹互相依偎，就像一束野草。只有醫生從ICU的自動門出來，不論是哪個病人的主治大夫，三姐妹都會沖上去，希望知道自己家人在里面的情況。因為語言隔閡，無論對方說什么，她們只能皺著眉點頭，然后聚在一起竊竊私語。她們的眼睛總是血紅，黢黑的臉密布著霧一般的憂愁。因為勞累，她們都邁不開大步，像三匹受傷的馬。我從沒見過這個家庭的其他成員。有時我會猜測，她們有丈夫嗎？有兒女嗎？她們如何做妻子，女兒和女人？最重要的是，在草原上她們如何做自己？有一天我從地板上醒來，三姐妹從我對面的長椅上消失了，他們的家人最終沒有在這場戰爭中取得勝利。

我在這條走廊上見過數次死別。人們在親人去世后難免會號啕大哭，用哭聲寄托哀思和悲痛。哭聲會將其他患者和家屬嚇得頭皮發麻，雙膝發軟。可面對死亡，這牧人三姐妹選擇的表達方式是沉默，把一切隱藏于心。在我的故鄉，這份沉默令我熟悉而又親切，它是我們一切的出發點，是獨屬于草原的尊嚴與高貴。在草原上，輪回的自然中萬物有靈。

也正因為這沉默的牧人三姐妹，在命若琴弦的鬼門關前我感受到了人之所以為人，生命之所以為生命的奧秘——家庭的親情。

遠古就有的草原到如今都發生了巨大的變化，更何況脆弱的人呢？人還不如野草，人世的萬物隨風飄搖，時時刻刻都在變化。唯有親情割舍不斷，千古流傳。每個人都會在自家的氈房前、在自己的父親面前，回到最初，回到自己。家人是我們唯一的證據，證明人的獨特性。在這個一切堅固的都會煙消云散的時代，我想贊美這三姐妹，贊美這草原上亙古不變的人性，喚醒我們心中的溫暖真情。我明白我必須寫一本小說，寫下滄海桑田、世事變遷，寫下不再是草原的草原和不再是牧人的牧人，也寫下草原永遠是草原，在彼此珍愛的牧人們心中。

這部小說以一個懸疑故事做為人物關系的發動機。從理性上說，是因為我希望它能夠更具觀賞性，作為一個內蒙古作者，也想為草原書寫提供新的可能性。從感性上說，因為我感到當代生活就是一個懸疑故事。“Ta愛不愛我”，“我會不會在下一批裁員名單上”，這是小懸疑；“我究竟要什么”，“我怎么不認識我自己了”，這是大懸疑。謎語在當代生活中無孔不入，我們每個人都是猜謎者。這也是我這些年一直堅持在長篇小說創作中植入懸疑元素的重要原因，從這點而言，我是一個堅定的現實主義小說創作者。

小說取名《草原布魯斯》，是因為寫到一半時發現故事中有個重要人物有了自己的意識、自己的語言，甚至自己的歌聲。它就是所有人賴以生存的大草原。它站在三姐妹的身后，目睹著她們的生死愛恨，風像歌聲般悠揚漫長。“布魯斯”是我很喜歡的一種音樂，在寫作時，草原上吹過的風很像一首首漫長的布魯斯，沾著生活中咸澀的淚水，還有甜蜜的歡笑。我的腦海中浮現出那三姐妹的面孔，雖然在現實中我很少有機會和她們交談，但通過這本書的寫作，我聽到了她們的歌聲。我為此感到欣慰。這本書也獻給她們。

《當代長篇小說選刊》決定留用這部作品時，我正遭遇一些事情，不知道自己未來怎樣，真是處于人生中最深的自我懷疑中。好消息像天籟一樣動人，我抬頭的一瞬間覺得天都亮了。就像一個快要渴死的沙漠迷路客走到了大河邊，我靠著這個消息走出了人生困境。我會永遠記得這個時刻給我的感動，堅持寫作，寫我心目中認為的好小說。