玉米挺一挺腰，就讓我喜歡上了

其實，我并不是非要喜歡玉米不可

我同樣喜歡矮于它們的青紅辣椒

和矮于辣椒的南瓜：它們的藤蔓、葉子與果實

一小片陰涼，就能讓瓢蟲和螞蟻平安度過夏天

我喜歡的這些植物，必須是生長在村莊里

不被移植，不被別人贊美

從它們干凈的內心里，長出樸素的外表

木訥又水靈，雨水終年收藏它們的悟性

玉米挺一挺腰，系上綠圍裙

我的村姑媳婦離開灶房去河邊拎水

玉米挺一挺腰，開始放天花

父親的青篾竹簍騰空了舊年的雜物

玉米挺一挺腰，一朵趕路的云，避了避