唐朝形成，宋代發揚光大的“詞”，在中國的影響，幾乎不似文學，倒像是人們精神的某種密碼。彼此開口相誦，即刻大腦判斷：合拍與否，水準如何，審美高下。由于天然的親和力，詩詞比其他學術更易切入人們的精神，眼下出版的有關唐詩宋詞的選本、著述，也可謂汗牛充棟。其中俞平伯先生早年出版的《唐宋詞選釋》，是筆者心中特別珍愛的一冊。

俞平伯先生在《紅樓夢》研究領域卓有貢獻，但他的長期研究其實著重在中國古典文學，尤其是詩詞方面。

關于詞的起源，他的描述清晰簡潔：“從詩的體裁看，歷史上原有‘齊言’‘雜言’的區別，且這兩體一直在斗爭著。”“齊言”指的是詩歌中每句字數相同。在俞先生看來，中唐以前，“齊言”一直占著優勢。而詞的勃興，即使從最表面的形式來看，也是一樁有意義的事情。這是為何呢？因為“詞也有齊言，卻以雜言為主，故一名‘長短句’。它打破了歷代詩與樂的傳統形式，從整齊的句法中解放出來，從此五、七言不能‘獨霸’了。”詩的長度，似乎七言便到了一個極限。據錢鍾書《管錐編》，七言后詩家對八、九、十以及十言之上，多有探索，但皆不能成為可靠的形式。而長短句的“詞”，不僅句子參差，“以長度而論，也沖破了七言的限制。”鄭振鐸也曾說：“詞和詩并不是子母關系。詞是唐代可歌的新聲的總稱。這新聲中，也有可以五七言詩體來歌唱的；但五七言的固定的句法，萬難控御一切的新聲，故嶄新的長短句便不得不應運而生。”由此可見，詞的初起確實帶著一種明朗清爽的氣息，為詩國別開生面。

按照《唐宋詞選釋》的三卷順序，上卷為唐五代詞。唐代現存最早作品見于“敦煌曲子詞”，帶著露珠般的鮮活，其中有一首他本少選的《拋球樂》：

珠淚紛紛濕綺羅，少年公子負恩多。當初姊姊分明道，莫把真心過于他。子細思量著，淡薄知聞解好么？

俞先生釋解：“白描寫法，口氣神情非常婉轉，不像一般的七言詩句，別具一種風格。‘他’音‘拖’。”短短數十字，把寫作手法、風格特點標示出；最后通過讀音，把韻也解讀了。

文人填詞方面，幾乎所有文本，都把署名李白的《菩薩蠻》《憶秦娥》打頭，俞平伯也一樣。可問題卻需交代一點。盡管署名李白，“然今傳篇章是否果出于太白，甚難斷定。”此前，俞平伯曾有《今傳李太白詞的真偽問題》長文，從詞調的歷史發展、李白生平、兩首詞最早出現文本比較等方面進行過探討，結論值得重視。其中《菩薩蠻》有“寒山一帶傷心碧”句，俞平伯解讀：“這和杜甫《滕王亭子》‘清江錦石傷心麗’句法極類似。傷心是重筆。‘傷心麗’極言文石五色的華美。‘傷心碧’極言晚山之青，有如碧玉。”這“極類似”的句法近乎襲用，而李白杜甫之間，幾乎“不會”發生這種情況。俞平伯這里特別指出，實際是希望引起讀者注意。

愈杰出的作品，也常常愈不易說出它的好，如南唐后主李煜一首《相見歡》：

無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。

詞大家熟悉。俞先生只是疏釋：“雖上片寫景，下片抒情，凄涼的氣氛，卻融會全篇。如起筆‘無言獨上西樓’一句，已攝盡悽惋的神情。”“‘別是一般滋味’也是離愁。剪不斷，理還亂，還可形狀，這卻說不出，是更深一層的寫法。”俞先生只是把詞句中最攝人精妙處點出，供讀者體會，不過多放肆自己的觀點或情緒。這一點，筆者以為值得許多注釋者留意學習。又譬如李清照這首《如夢令》：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。

有鑒賞文字，用數千字解讀此詞。其實，表面字句用不用多說。俞平伯以為一：詞意出自晚唐韓偓一首《懶起》：“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否，側臥卷簾看。”

“知否”是詞牌的短韻疊句要求，俞平伯只說“兩問句，極自然”。整首詞，俞平伯評說：“全篇淡描，結句著色，更覺濃艷醒豁。”接下來，他引了別人的評說：“而‘綠肥紅瘦’無限凄婉，卻又妙在含蓄。短幅中藏著無數曲折……”解讀佳作，有時只需精確點到為止，這既引導了讀者思路，同時留出想象空間。俞平伯是詞中行家，釋解時特別在意這一層。

《唐宋詞選釋》，分為三卷：唐五代詞為上卷，往下題“宋之一”、“宋之二”。反映時代動蕩的作品多在“宋之二”中。那么我們從中選錄一首，以見這般情形下的詞人心情。劉辰翁《柳梢青·春感》：

鐵馬蒙氈，銀花灑淚，春入愁城。笛里番腔，街頭戲鼓，不是歌聲。

那堪獨坐青燈，想故國、高臺月明。輦下風光，山中歲月，海上心情。

宋朝滅亡，內心存著舊有文化的讀書人，較他人更多無可言說的情緒。“鐵馬”即戰馬；“銀花”即今天放的煙花。“笛里番腔，街頭戲鼓”自然是說蒙古人的歌戲，熱鬧場景俱被他們占據。“輦下”指京城。最后三句，俞平伯釋解：“宋亡以后臨安（杭州）元宵光景，自己避亂山中，宋皇室漂流海上……”通過詞作，后來人可以知道在異族統治下，相同景致，可以讀出完全不同的心境。南宋末期的詞人，少有辛棄疾那樣的金戈鐵馬，更多彌漫著一種茫然凄迷，后人不可隨意以為他們消極。

俞平伯先生為此書命名“選釋”，說實在的，選、釋兩部分，筆者皆喜歡。首先是選，其次俞先生的釋解，點到為止，不作更多生發，給讀者留下進入空間，也有益于詩詞之美自我呈現。這便是筆者喜愛這部“選釋”的最充分理由。