說來是上個世紀(jì)的事。我在京都幾次見到中島碧教授，那時她已同荒井健和她丈夫中島長文翻譯出版了錢鍾書的《圍城》，又獨(dú)自譯出了楊絳的《干校六記》，對錢、楊作品的熟悉，遠(yuǎn)在我之上，與她談現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)，我總是有點(diǎn)心虛，幸好我還可以和她談另外一個話題，那就是1970年代前后日本的一個有名小說家高橋和巳。她和高橋和巳都是京都大學(xué)小川環(huán)樹的學(xué)生，而我們知道，早在錢鍾書的《宋詩選注》1958年出版不久，小川環(huán)樹就發(fā)表過一篇頗有影響的長書評予以肯定。

中島碧去世也有20年了，未曾想，在吳學(xué)昭所編《錢鍾書楊絳親友書札》（三聯(lián)書店2024）里，忽然看到她寫給楊絳的那么多信。寫于1980年代的信，大部分都是在討論《干校六記》的翻譯出版，到了1990年代，錢鍾書和錢瑗相繼患病去世，信中除了慰問，也談到自己。她說她了解楊絳的“苦境”，可是幫不上忙，“心里實(shí)在難過”，由此想到自己的“苦處”，在于勉強(qiáng)做了幾十年的文學(xué)研究和教學(xué)，都不適合自己，也就一直做不好，“到晚年心里覺得空虛”，所以，有一次她聽楊絳說道：“反正我們是女人吧！”一面體會到其中包含有楊絳幾十年來經(jīng)歷過的種種甘苦，一面也得到深深的安慰（258-259頁）。在上個世紀(jì)，不管中國還是日本，女性學(xué)者的人數(shù)都非常少，每一個人都仿佛自己領(lǐng)域中的孤島，中島碧又是一個對自己要求很高的人，可以想見她承受的壓力，也可以想象楊絳這句出于無奈而又帶著自我寬解的話，的確能讓她緊繃的神經(jīng)放松，因此她后來說想要再見楊絳，“好像想念自己的母親一樣”(286頁)。當(dāng)然，她不知道八十多歲的楊絳，那時正處于“每晚服四粒安眠藥”的高度緊張中（楊保俶信，408頁）。

《錢鍾書楊絳親友書札》 ，吳學(xué)昭 整理 翻譯 注釋 ，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

據(jù)吳學(xué)昭說，楊絳晚年銷毀了許多信件，保留下來的只有《錢楊親友書札》中的這么一些。親屬來信中，有父親錢基博寫給錢鍾書的，有姐姐楊壽康和弟弟楊保俶寫給楊絳的，還有堂妹夫許景淵寫給槐絳大兄嫂的，有親情在里面，都彌足珍貴。但更多的還是友人來信，如向達(dá)、蔣天樞、王岷源、蘇雪林等所寫。在友人信件中，來自海外的又?jǐn)?shù)量最大，除了首屈一指的中島碧，還有德國莫芝宜佳、澳大利亞白杰明、美國葛浩文、斯洛伐克安娜·多雷日洛娃、英國伊夫琳·麥克斯韋爾、日本藤井省三、前蘇聯(lián)索羅金、意大利賈憶華等人的來信，他們有的是錢、楊著作的外文翻譯者，有的是錢、楊研究者，也有的是在錢、楊出訪時接待過他們的。在這些來信中，我們可以看到自1978年改開以來，錢、楊二位在海外有著什么樣的影響力，又何以有這樣的影響力。盡管錢鍾書自謂“七十老翁，不宜走江湖賣膏藥了”（錢復(fù)宋淇，51頁），在那個時代依然抱“出世”的態(tài)度（宋淇信，79頁），但是如身居香港的宋淇引述澳大利亞柳存仁的話說：“寅恪先生之后有誰？默存先生之學(xué)現(xiàn)又有誰可獲其心傳？”（85頁）他在海外華洋學(xué)者中間，還是有“高山仰止”之望，而楊絳的《干校六記》也是出版不過三、四年，就有了英、日譯本。這些來信，有的到現(xiàn)在讀起來也還讓人覺得溫暖，如翻譯過《圍城》的莫芝宜佳在錢鍾書去世后寫信給楊絳，就說“你什么時候都有我，什么時候都不是一個人”（134頁），說“您長長的信中寫您的生活，您的計劃，您在院子中的情致，不僅讓我放心，還很讓我欽佩”（136頁）。如日本的櫻庭弓子在信中也說到，她會繼續(xù)已故中島碧的工作，將《我們仨》譯成日文，而這是基于她對楊絳一手好文筆以及積極的人生態(tài)度和作為知識分子的矜持與責(zé)任感的佩服（344頁）。也許就是這個原因，讓楊絳到最后也“下不去手撕毀”它們（整理者言，7頁），于是便給我們留下了認(rèn)識錢、楊以及屬于他們那個時代學(xué)術(shù)文化氛圍的寶貴資料。 

1980年前后，錢鍾書的著作，無論是新編的《舊文四篇》《管錐編》《七綴集》，還是重印的《圍城》《宋詩選注》《談藝錄》，每一出版，無一不洛陽紙貴，與此同時，楊絳也出版了《干校六記》《將飲茶》《洗澡》。回想起來，僅就閱讀體驗(yàn)而言，那時的我更喜歡楊絳，喜歡她不熱衷、不摻合，文字里面有一種松弛感。正像馬文蔚信中所說，楊絳的文章，字面上平易，內(nèi)容卻深刻，“像一條廣寬的大河，水面平靜舒緩，里面博大深沉”，還有那種幽默感，“須細(xì)細(xì)去品”（320頁）。又像許國璋信中所說，在回憶過往的這些作品里，楊絳“沒有譴責(zé)，沒有挖苦，更沒有濃筆”，是“文明之極致”，故也可作“培養(yǎng)文明”的教材（318頁）。我想許多人包括中島碧都看到了楊絳的這一長處，也都從她“輕松閑適的筆調(diào)“（茅于美，206頁）中汲取過力量。

楊絳曾講過這樣一個故事，說她在夢中登上了一條開往孟婆店的自動化傳送帶，當(dāng)她去找座位的時候，只見教師座、作家座、翻譯座都坐滿了乘客，到處沒有她的位子，她便在傳送帶橫側(cè)的一只凳子上坐下來，夾帶著私貨看了一路熱鬧（《將飲茶》代序《孟婆茶》）。這個寓言的含義，很像傳統(tǒng)所說“無用之用，方為大用”，或是現(xiàn)代人說的“退一步海闊天空”，與楊絳寬慰中島碧的那句話“反正我們是女人吧”異曲同工，表達(dá)的是同一種人生態(tài)度。《我們仨》的德文翻譯者莫芝宜佳也看到了這一點(diǎn)，她引楊絳講的這個故事，說楊絳的作品其實(shí)富于變化，賽過七十二變的孫悟空，而楊絳本人在“最困難的時候還可以保持觀察力、清醒的判斷、輕松的幽默”，又最是難得（166-167頁）。這本《錢楊親友書札》就是楊絳在最困難的時刻，經(jīng)過選擇，留給我們的。