我們憑什么生生不息

東石：灘涂與沙灘

幸好，我出生于海邊，自小就知道，這世間許多東西，日復(fù)一日在相互撕咬著。有的撕咬是寂靜的，比如白日與夜晚。它們連些許的呻吟都不愿透出，但終究咬出了漫天血紅的晨暈與晚霞。

有的撕咬掩不住哽咽和哀鳴，比如海洋和陸地。海與地的交會(huì)處，總要鋪天蓋地地悲鳴。它們的軀體不斷被對(duì)方抓破，經(jīng)脈不斷被對(duì)方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是灘涂了。

灘涂是被撕下的陸地的血肉，灘涂是被撕下的海洋的血肉。灘涂因此從來是腥臭的——這些血肉，還一直在腐爛發(fā)酵著。

海邊的人因此都知道，和這里的彈涂魚、鰻魚、螃蟹、蟶子等一樣，自己是灘涂的子民；他們還知道，生命沒有高貴的出身，腐爛便是生命的母親。

幸好，我出生于海邊，自小就知道，人總會(huì)找到沙灘的。

我生活的這個(gè)小鎮(zhèn)，有大約二十公里的海岸線。從每戶人家的窗戶看出去，朝走過的每條道路旁瞥一眼，從每個(gè)甘蔗林的夾縫中透出來的，都是灘涂。但不用誰特意去指引，所有人遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)的，在一個(gè)陸地拐角處，在一片相思林的包裹中，藏著一段局促的沙灘。

我忘記自己是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)沙灘的，大約和所有人一樣吧：當(dāng)心里開始生發(fā)出那些自己辨認(rèn)不清、無法命名的東西，當(dāng)不知道要在哪里才能攤開這些東西時(shí)，人就會(huì)找到沙灘的。

沙灘是陸地用被海洋啃噬得破碎的軀體，流著血懷抱出的一個(gè)安靜的臂彎。陸地以這一點(diǎn)慘淡的勝利，拼命構(gòu)造一個(gè)它認(rèn)為的自己與海洋相處的最好的模樣——沙灘是陸地的幻象，是陸地為自己與對(duì)手構(gòu)造的神廟。然后，它也成了所有人的神廟。

少年在這里好奇且憂愁地看著自己身上新鮮的欲望，中年人在這里抓虱子般埋進(jìn)命運(yùn)里糾結(jié)的點(diǎn)，老年人在這里和自己的記憶聊天……在沙灘上，沒有人顧得上和別人說話。這里的人在著急地把內(nèi)心盡可能地吐出來，像一只只吐出自己內(nèi)臟的章魚，以這樣的方式才能看到自己。

我總愛在沙灘發(fā)呆到夕陽西斜，直到白日與夜晚撕咬出的血浸泡了整個(gè)世界，我知道，這世界又完成了一次孕育。我看著這一個(gè)個(gè)年老的或年少的、干凈的或毛糙的軀體，收拾起自己攤開的全部，猶豫地站立起來，踟躕地穿出相思林，最終往泥濘的灘涂里走去、往自己正在行進(jìn)的人生走去。

我看著他們一個(gè)個(gè)的背影，遠(yuǎn)得影影綽綽，如同腥臭的灘涂抽出的那一根根又灰又綠的草。我看到，他們和它們一起在搖曳，他們和它們，都在被風(fēng)刮倒，或者是和風(fēng)舞蹈著；都在被潮水淹沒，或者在水里浮游著……我知道，他們和它們都在和自己的命運(yùn)撕咬著；我知道，他們和它們都在掙扎著，或者，生長(zhǎng)著。

曹操背觀音去了

時(shí)隔近六個(gè)月，母親終于愿意開口與我說話了。

她打來電話，努力回憶著此前尋常的那種口氣，好似找到那樣的口氣，此前莫名僵持著的這幾個(gè)月，就因此不存在了。

她用那種口氣問：“你好嗎？”

畢竟這么久沒能說得上話，我本想認(rèn)真地回答。她卻等不及了，又搶著說了：“你記得曹操吧？”

我有些吃驚，明白母親是因?yàn)椴懿俣敢夂臀艺f話的。但是為什么呢？

她繼續(xù)說了：“曹操走了。”

她說：“鎮(zhèn)上的人很篤定，曹操必定是成佛了。”

她說：“鎮(zhèn)上的人在討論，應(yīng)該給他建一座廟的。”

最后，她說：“想得到嗎？咱們鎮(zhèn)上死死生生、往往來來這么多人，能成佛的倒竟是曹操。”

著實(shí)有好一會(huì)兒，我沒反應(yīng)過來。

“曹操成佛了？”

我非常錯(cuò)愕。

我們這代人的家鄉(xiāng)，在童年時(shí)，還能偶然碰到些游蕩著的成仙成佛的鄉(xiāng)土傳奇，但這樣的故事，被呼嘯而來的年月，撕得越來越碎，到近年來，好似被時(shí)光瓦解得不見蹤跡了。

此時(shí)，卻突然硬生生冒出立地成佛這回事了，而且離奇的是，成佛的人選，竟然是曹操。

“你說的，是東石鎮(zhèn)那個(gè)曹操？”我想再次確認(rèn)下，“那個(gè)駝背的、可憐的曹操？”

“是啊。”母親回答的聲音，更透亮了。讓我突然想起，每年東石鎮(zhèn)的夏日，總有從太平洋上刮來的、那些被曬得松松暖暖的風(fēng)。

我當(dāng)然是認(rèn)識(shí)曹操的。

我想，此前生活在東石鎮(zhèn)上的所有人，都總要認(rèn)識(shí)曹操的吧。

我所出生的這個(gè)東石鎮(zhèn)，是個(gè)半島，長(zhǎng)得似肥胖的短靴，半截踩進(jìn)海里。

西邊靠江的這邊，連著大陸，如同踮起的腳尖，似乎還在猶豫是否全部沒入海里。三面環(huán)海的部分如同腳跟，試探性地插進(jìn)海里，看著總感覺要瑟瑟發(fā)抖。

到我生長(zhǎng)的時(shí)候，這鎮(zhèn)子就已然是西邊一個(gè)碼頭、東邊一個(gè)碼頭。

以前我好奇過，為什么一個(gè)小鎮(zhèn)需要兩個(gè)碼頭。后來我知道了：西碼頭接著江面的，有灘涂，吃水很淺，只能進(jìn)得一些小舢板；東碼頭，直直對(duì)著海，浪大風(fēng)大，能停大船，能停的也只有大船。

因此，西邊來的，便是討小海的，彈涂魚、鰻魚、花蛤、小螃蟹……東邊來的，都是討大海的，東星斑、小鯊魚……

整個(gè)鎮(zhèn)子的西邊和東邊，就這般理所當(dāng)然地過成了兩種人生。

西邊的人討小海，大多數(shù)都莫名樂呵呵的，一天到晚，有事沒事，臉總要笑著的。有些是早上去灘涂翻些海鮮，有的則下午去，反正干完該干的，剩下的時(shí)間就晃著、癱著、笑著。

東邊討大海出大洋的人，總是莫名亢奮的，要么幾個(gè)月沒出現(xiàn)在東石鎮(zhèn)，一出現(xiàn)，就總要鬧騰的。特別是晚上，總免不得喝酒猜拳、嬉鬧打架。

當(dāng)時(shí)的東石鎮(zhèn)，脈絡(luò)也很簡(jiǎn)單。西碼頭和東碼頭中間，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，石板砌成的。路兩端，再各自枝枝蔓蔓長(zhǎng)出些小路，安放著些人家。

打我能記事開始，曹操便每天一前一后背著兩個(gè)背簍，走在這石板路上了。

早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭。晚上在西碼頭邊上的家睡上一覺，第二天醒來，再次出發(fā)。

所以，東石鎮(zhèn)上的人，總是要認(rèn)得曹操的。

我家便在這條長(zhǎng)街的中間。

母親說，父親原來是在輪船社工作的，結(jié)婚前，當(dāng)然是住在東港的。結(jié)婚后，母親一有了孩子，父親就急急想把家往西邊安了。

我能記事的時(shí)候，父親還得去出海，一去總要大半年。

那幾年，母親每天把門打開著，拿了把凳子靠著門坐著。她邊干著手邊的活，邊偶爾瞥一瞥東邊的石板路。

她知道的，她的丈夫、我的父親，具體還得多少個(gè)月才能回來，但她還就這般坐著，每隔幾秒就朝東瞥一眼。到天光暗了，暗到看不見什么了，門都要開著。直到她收拾完所有，要進(jìn)房睡覺了，這才關(guān)門。

我就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)得曹操的。

我能記事的時(shí)候，曹操就已經(jīng)足夠老了。我不知道他確切幾歲，但看得到，他臉上的皺紋一浪壓著一浪，快把他的眼睛淹沒了。我總喜歡在他皺紋的浪里找他的眼睛。

他的背已經(jīng)駝成將近九十度了，可能是身體輕吧，又或者因?yàn)轭^很重吧，走起來，總是向前犁著。海邊總是有風(fēng)的，每次風(fēng)一刮，他的身體就搖搖晃晃。那時(shí)候的我老擔(dān)心，他的臉會(huì)不會(huì)犁到地。

一有機(jī)會(huì)和他靠得近，我就很認(rèn)真地在他的臉上查找傷痕。但他的皺紋太深太密了，皺紋的浪甚至把傷痕都吞沒了。我終究也分不清，哪些是新添的傷痕、哪些是時(shí)間的割痕。

大約早上六點(diǎn)，曹操便會(huì)從西邊的碼頭出發(fā)。

早上的他，一個(gè)背簍背在前面，懷抱著一般，里面放著的是從西碼頭討小海的漁民那兒批發(fā)來的小海鮮。一個(gè)背簍背在后面，那個(gè)背簍是他改造過的：背簍的中間開了個(gè)口，放著隔板，里面有著用細(xì)鐵線固定著的一尊觀音和一個(gè)小香爐。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用來占卜的簽和簽筒，以及對(duì)應(yīng)的觀音簽詩集。

曹操的右口袋里總裝著一塊用油布包著的肥皂。每天早上，他在西碼頭整理好當(dāng)天要販賣的海鮮，一定得用肥皂仔細(xì)地搓洗每根手指，以及手掌里的每條掌紋。然后他會(huì)把安放著觀音的背簍小心地放置在礁石上，點(diǎn)燃短香，拜三拜，插在小香爐上。先背上菩薩，再背上海鮮，然后在香氣縈繞中，他出發(fā)了。

他的脖子上掛著個(gè)木魚，每走一步，他便敲一下木魚，喊著：“花跳、鰻魚、小螃蟹，海里的味道。”

忘記是我?guī)讱q的時(shí)候，但我確實(shí)問過他：“為什么邊叫賣這些海鮮邊敲木魚？”他笑瞇瞇地說：“這不，邊賣它們邊為它們超度，也算是功德。”

每天早上，他會(huì)在九、十點(diǎn)鐘的時(shí)候路過我家。我肯定要看到他的，我家的門開著，母親、我姐和我就挨著大門坐著。

他的到來總是有奇怪的儀式感，巷子又長(zhǎng)又深的，他的叫賣聲來回滾動(dòng)著，點(diǎn)燃的香，隨著風(fēng)有一陣沒一陣，香味一會(huì)兒有一會(huì)兒沒有的。

然后他就出現(xiàn)了。

他走得很慢，路過每戶人家，只要看見開著門的，他便要從門縫里探進(jìn)頭去；門沒開的，他還要踮著腳從窗戶里探進(jìn)頭。

總是要先問：“你今天感覺好嗎？”

然后再問：“要買點(diǎn)海里的味道吃嗎？”

打我記事起，我便每天很是期待曹操來。雖然母親大部分時(shí)候都沒錢買那些小海鮮，但是我總覺得那叫賣聲真好聽，那香味真好聞，以及，我喜歡他笑瞇瞇地問我、問母親：“你今天感覺好嗎？”

我總會(huì)開心地叫嚷著：“很好啊。”

好像，就此我這一天就真的很好了。

我記憶中，母親似乎也很是歡喜每天的這個(gè)時(shí)刻，她會(huì)笑瞇瞇地回：“好像還不錯(cuò)。”

曹操會(huì)回：“那太好了。”

曹操走到東碼頭，大概都中午了。他會(huì)在東碼頭找個(gè)地方蹲著吃口飯，然后癱在某一塊礁石上打個(gè)瞌睡，下午兩點(diǎn)多，曹操才會(huì)從東邊的碼頭出發(fā)。

或許是因?yàn)闁|碼頭的大船只有大魚，或許大魚對(duì)曹操來說太重了，他并不做東碼頭的海鮮生意。下午的時(shí)候，他把那個(gè)賣魚的背簍背到身后，里面有時(shí)候有早上沒賣完的魚，大部分時(shí)候是空著的。他把安放著觀音的背簍背在前面，出發(fā)前，香依然要點(diǎn)燃起來，依然走一步敲一聲木魚，嘴里的吟唱變了，下午曹操會(huì)喊著：“抽簽啊，卜卦；觀音啊，菩薩。求神啊，問事；觀音啊，菩薩。”

從東港返回來的這一路，他依然走得很慢，依然看到有人門開著，就要探進(jìn)頭去；門沒開著，總要踮著腳從窗戶探進(jìn)頭。只是問的話換了，換成了：“你今天過得好嗎？”

然后再問：“需要和菩薩說說話嗎？”

每天下午，他會(huì)在四五點(diǎn)的光景路過我家。如果是冬日的四五點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)有霞光沿著西邊的巷口淌進(jìn)來。霞光覆滿他全身，他臉上全是金黃色的皺紋、金黃色的歲月的浪，然后他笑出金燦燦的皺紋，瞇著眼問：“你今天過得好嗎？”

我下午的答案可不一定。許多時(shí)候當(dāng)然還是歡欣雀躍地嚷著：“很好。”但經(jīng)常有些日子，過得讓我講不出這樣的詞語，我會(huì)說：“不好。”

如果我這么回答了，他會(huì)把頭靠近我，靠近到快貼著我，然后他會(huì)說：“明天會(huì)很好的。”

因?yàn)榭康锰耍衣劦玫剿砩系暮钩粑丁⒑Ｐ任丁⒗先宋都俺料愕南阄丁＿@味道太強(qiáng)烈了，甚至到后來，我一想到家鄉(xiāng)，心里就馬上涌起這些味道。

我也不知道為什么，那段時(shí)間，下午的母親，總似乎很憂傷，她語調(diào)依然很平淡，只是早上的平緩像是山里的泉水，下午的平緩像是海里的鹽水。她會(huì)平淡地說：“挺好的。”

我不確定曹操聽得真不真切，他似乎嘗出了語調(diào)的不同滋味，又似乎沒有。他最終如早上一般，開心地回著：“那太好了。”

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2024年第8期