1976年2月16日，我以新兵的身份離開(kāi)故鄉(xiāng)。那時(shí)的我感覺(jué)自己像一只飛出籠子的鳥，有一種“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的快感——因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)地地道道的農(nóng)民，我不想在這片貧瘠的土地上消耗自己的生命，我想看看外面的世界，擺脫窮困的生活。令我沒(méi)想到的是，1978年，重新踏上故土的我心情是如此激動(dòng)，特別是看到母親艱難地挪動(dòng)著小腳迎著我走來(lái)的時(shí)候，我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)時(shí)她滿身塵土、頭頂麥芒的樣子，忘不了她紅腫的眼睛。那一刻，熱淚充盈了我的眼眶，我想起了艾青的那句詩(shī)——“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”我深深感到了故鄉(xiāng)對(duì)于人的制約，這片生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它。這一點(diǎn)，從古代文人墨客們的詩(shī)句文章中就能看到，故鄉(xiāng)是一個(gè)傳承千秋萬(wàn)代都不會(huì)過(guò)時(shí)的主題。

在創(chuàng)作初期，因?yàn)殄e(cuò)誤的抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度，我曾附庸風(fēng)雅地寫過(guò)一些自以為道德高尚、擁有貴族氣息的小說(shuō)。無(wú)論我怎樣去修飾它們，都無(wú)法成為想象中的文雅公子，因?yàn)樗鼈儾⒉粊?lái)自我的生命內(nèi)部。直到1984年秋天，從《白狗秋千架》開(kāi)始，我豎起了“高密東北鄉(xiāng)”的大旗，這讓我的寫作發(fā)生了根本性的大變化。

故鄉(xiāng)所帶來(lái)的影響是滲入血液的，這種影響來(lái)自童年，來(lái)自你對(duì)故鄉(xiāng)一草一木的情感，遠(yuǎn)非成年后的經(jīng)歷所能替代，那種血肉相連的情感中蘊(yùn)藏著小說(shuō)創(chuàng)作里最稀缺的東西——直到現(xiàn)在我也很難去說(shuō)清它，它并不影響小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，卻在字里行間透露著作家的生命氣息和飽滿的感情。托馬斯·沃爾夫曾原封不動(dòng)地使用他故鄉(xiāng)的素材，寫出了杰作《天使，望故鄉(xiāng)》。盡管他的行為引起了一些鄉(xiāng)親們的憤怒，卻也說(shuō)明了故鄉(xiāng)經(jīng)歷的重要性。在我的短篇小說(shuō)《枯河》和中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》中，也隱藏著我童年的痛苦經(jīng)歷。

回到故鄉(xiāng)我如魚得水，離開(kāi)故鄉(xiāng)我舉步艱難。盡管我已很多年不在高密生活，但故鄉(xiāng)作為我的精神支柱，為我提供著源源不斷的素材——我常常想到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，他們每個(gè)人的背后都有一串精彩的故事，我還看到了童年的我、青年的我、中年的我以及六十歲以后的我。我既要贊美故鄉(xiāng)也要批判故鄉(xiāng)，在寫作中不斷地豐富它和發(fā)展它，讓“高密東北鄉(xiāng)”的地域特色與人類的普遍意義得以結(jié)合。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我繼續(xù)活躍在“高密東北鄉(xiāng)”這片土地上，以更低的姿態(tài)與人交往。我想，這也是我后來(lái)寫出《晚熟的人》的動(dòng)力源泉。