2024年7月27日，是法國作家亞歷山大·小仲馬誕辰200周年。當《飲酒歌》響起，一場盛大的宴會似乎又將發生在巴黎，那紅色與白色的茶花在歡樂的酒杯下盛開又凋零，香榭麗舍大道上已經沒有瑪格麗特馬車的痕跡，茶花女的故事卻被人稱道至今。

小仲馬（1824年7月27日-1895年11月27日）

《茶花女》取材于小仲馬本人的親身經歷，圍繞交際花瑪格麗特·戈蒂埃與青年阿爾芒·迪瓦爾的愛情展開。瑪格麗特·戈蒂埃的形象脫胎于小仲馬生前的情人瑪麗·杜普萊西，小仲馬名稱縮寫“A.D.”也與阿爾芒·迪瓦爾的名稱縮寫保持了一致。當小仲馬寫下與瑪麗的訣別信，他未能意識到此生無法再見到瑪麗的音容笑貌。一個生前風流的妓女的突然死亡成為了一時令人唏噓的軼聞，悲痛的小仲馬將其寫作故事，其中融入了大量二人的真實回憶，例如其中阿爾芒寫給瑪格麗特的第一封訣別信，正是小仲馬寫給瑪麗的原話：

親愛的瑪麗：我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您，但是我力不從心，您希望我能像一個窮光蛋似地愛您，我卻又不是那么一無所有。那么讓我們大家都忘記了吧，對您來說是忘卻一個幾乎是無關緊要的名字，對我來說是忘卻一個無法實現的美夢。沒有必要告訴您我是何等悲傷，因為您完全知道我是多么地愛您。別了，瑪麗！您感情豐富，不會不理解我為什么要給您寫這封信，您聰明絕頂，不會不原諒我的這一舉動。永遠懷念您的A.D.。

——小仲馬給瑪麗·杜普萊西的信

再見吧，親愛的瑪格麗特，我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您，但是我力不從心；您希望我能像一個窮光蛋似地愛您，我卻又不是那么一無所有。那么讓我們大家都忘記了吧，對您來說是忘卻一個幾乎是無關緊要的名字，對我來說是忘卻一個無法實現的美夢。

——《茶花女》

幾乎一模一樣的語詞足以看出小仲馬代入的感情之深。然而這封訣別信此時在阿爾芒的世界里只是他與瑪格麗特的第一次情感危機：時間線的重編讓小仲馬得以將瑪麗重塑至瑪格麗特，而后者是前者一種更為圣母式的形象美化。小仲馬試圖通過自身經歷與再創作來表達對上流社會交際花命運的哀憐以及對愛情的理想追求。

《茶花女》，王振孫/譯，上海譯文出版社，2018年6月版

書中從神父、阿爾芒的父親乃至瑪格麗特自己，都多次將她定義為一個有罪之人。從開篇到結尾，以評價她改邪歸正為始，以判斷她贖罪為終。

“她活著的時候是一個罪人，但她將像一個基督徒那樣死去。”

當鐐銬放置在金絲雀身上時，不免讓人思考對于罪行的評判究竟應該是靈魂的純潔性還是肉體的純凈性。“妓女”是欲望的化身。瑪格麗特離開巴黎，拋棄一切通過出賣青春、思想和尊嚴換來的財富，選擇了與阿爾芒私奔時，她就選擇了將自己從欲望的實體中剝離而出。“茶花女”瑪格麗特不再是承載著男性欲望的符號，成為了活生生的人。

瑪格麗特與阿爾芒在鄉下度過了安逸幸福的時光，但二人所面對的只是被刻意忽視的不平等。阿爾芒的父親擊碎了這種平靜的幻象。他并不以窮兇極惡的形態出現，某種程度上這種“通情達理”使人更加無法拒絕。他冷靜又接近冷血地戳破幸福泡沫，道出了他們短暫理想狀態的愛情背后的殘酷事實：上流社會的交際花既是奢侈的、高不可攀的，又是卑微的、為人不齒的。這些事實并非無法攻克，但他精準拿捏了人性的軟弱。瑪格麗特固然可以堅持他們的愛會恒久，但她無法承受住這種選擇背后是否自私的自我審問，她與生俱來的恐懼伴隨著肺病最終讓她日夜難安。當她選擇再度回歸放縱時，她采取了把自己放回“茶花女”軀殼的策略，縱情歡歌，透支自己的生命，以折磨自己的方式成全自己心中的愛情，成全愛人的名譽、家庭與未來。

這種無時無刻不在的尖銳矛盾不僅存在于阿爾芒與瑪格麗特二者之中，高貴與卑微的判定也經常在他人對瑪格麗特的視角中極限拉扯。阿爾芒對瑪格麗特的報復與侮辱，阿爾芒父親出于傳統的觀念對自我家庭名譽的維護狠心破壞瑪格麗特的愛情，還有眾多名流在瑪格麗特死后的拍賣會以或獵奇或八卦的目光去探尋、審視這位已故的年輕交際花，這些人因為未曾出賣過自己的肉體從而就可被視為是無罪之人嗎？當瑪格麗特的信件得到公開，深情的語詞、犧牲的話語、死亡的結局，茶花女毫無疑問又從紙醉金迷的代言人，成為了具有純潔靈魂的象征。

如瑪格麗特圣母式的、為愛犧牲自我的女性形象在文學作品之中并不少見，其中茨威格筆下的女性就常常扮演這樣的角色。《一個女人一生中的二十四小時》的自述者C夫人在短短的24小時之中幾乎經歷了瑪格麗特一生末尾的所有。C夫人險些為愛出走，因為她感到自己即將成為一個年輕男人唯一的救贖，她感到自己為命運安排的愛情而震顫。在她安分守己的優渥人生中，她過去未曾經歷過為愛拋下一切的戰栗，卻在急轉直下后戛然而止。不幸的是，她沒有預料到自己所遇非人，所有付出都顯得蒼白滑稽；幸運的是，在經歷了驚心動魄的24小時，她還能失魂落魄地回到自己原本的人生之中。

瑪格麗特顯得更為悲劇則在于她從一開始就預知了事情的發展。她多次向阿爾芒以戲謔的口吻道出了他們的結局。

“這是因為，”她把我的手緊緊壓在她的胸口上，我覺得她的心在劇烈地跳動，她接著對我說，“這是因為，明擺著我的壽命要比別人短，我要讓自己活得更痛快些。”

“別再跟我講這種話了，我懇求您。”

“喔！您放心吧，”她笑著繼續說，“即使我活不多久，我活的時間也要比您愛我的時間長些。”

——《茶花女》

一語成讖，她成為了沒有走出這場漩渦的人。她以自己的方式守護著愛情，被愛的時光與心死的時光賽跑。她將過去的自己舍棄，把自己的生死交付給了他人。在洞悉了一切命運之后，她仍然無法忽視自己內心一種原始的為愛奮不顧身的沖動。得到過又不得不親手放棄，更為清醒地直面自己的傷痛，阿爾芒加速了她的凋零。C夫人用24小時經歷了瑪格麗特數月的日夜，瑪格麗特卻沒能從中逃離。瑪格麗特為此而死，C夫人在時鐘敲向整點時回到了自己的軌道之中，在脫軌的狂暴中獲得了新生。

誠然，故事中許多人物的選擇無法再經得起當下的考驗與審視，瑪格麗特動情的訴說顯得過于“戀愛腦”，如C夫人突如其來狂風驟雨般的愛情以如此不堪的方式在24小時后走向了終結。她們單方面對于愛情的付出過于深刻，得到的回報卻顯得并不值得。然而脫離愛情、回歸個人來看，她們都用生命走在一條“追尋”的道路之上。追尋自己的幸福，哪怕結局通往的是不幸，她們都在為自己的理想去挑戰過去的人生選擇。她們的奮不顧身在于即使投入到一種虛幻之中，她們也勇敢地進行了為心中認定的信念而破局的嘗試。這實際上無關他者，也無關她們的結局。因此，評價她們是否值得為此犧牲奉獻似乎也失去了意義，而真正的心死并不與死亡一同降臨。瑪格麗特死前的絕筆抱著對愛情崇高的理想，因此她發自內心幸福。這種幸福固然讓旁觀者為之感傷和悲戚，但借由一個男人的介入，茶花女式的角色完成了自我命運的實現，并擁有讓人尊敬、銘記的力量。

這種非常古典的愛情模式，有些老套卻足夠美麗。它包含了小仲馬對于社會中主流觀念將妓女物化的譴責，借凄美的愛情故事表達對妓女群體命運必將走向覆滅的同情，重新肯定了她們為人的尊嚴，追尋自我，以及愛人與被愛的權利。