“人的欲望有的時候就像一條鱷魚，你如果對它不進行控制的話，它會快速地膨脹，而且是沒有限制的。”這是作家莫言賦予自己創作的劇本《鱷魚》的一重象征意義。7月19至21日，由莫言編劇、王可然導演的話劇《鱷魚》在上海大劇院上演。7月21日，由上海市作協、上海藝術研究中心、上海戲劇學院中國話劇研究中心、上海大劇院主辦的話劇《鱷魚》研討會舉行。

《鱷魚》的故事圍繞逃亡海外的貪官單無憚展開，55歲時他收到一條“鱷魚”作為生日禮物。而鱷魚有一個特殊的習性，如果始終把它放在一個很小的空間里，它是不長的，但一旦空間放大，它便會跟著快速長大。莫言把戲的題目定為《鱷魚》，正是揭開了人性欲望的面紗。這個“鱷魚”最終變成了一個無時無刻不存在在舞臺上的、不是人物的人物，最后甚至從巨大的魚缸里爬出來，直接跟單無憚對話。

“我始終牢記一點，我不是要在舞臺上寫一個反腐敗的故事，我覺得還是要通過這樣一個角度和素材，在話劇舞臺上塑造一個有個性的人物。”單無憚這個人物的復雜性，在劇末鱷魚最后對他的“莊嚴宣判”中可見一斑：“單無憚，六十五歲，逃亡貪官。作惡多端但良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛祖國。喜歡女人卻最終被女人拋棄。滿懷壯志卻一事無成。放縱欲望導致家破人亡。豢養鱷魚最后葬于鱷魚之腹。”莫言通過這個人物，表達了對于戲劇、對于人生的思考，“我想一部好的戲就是人生的一面鏡子。它讓我們每一個觀眾都能在這個鏡子面前照見自我，照見自己的高尚，照見自己的純潔，也照見自己的和劇中某些人物類似的一些弱點。這樣一種觀摩，這樣一種欣賞，就不僅僅是欣賞藝術，也是對自己的一種人生的觀照。”

在評論家榮廣潤看來，話劇《鱷魚》是莫言寫作風格在戲劇文學和舞臺藝術上的一種體現，莫言對人性的解剖、分析、展示如此厚重深入又如此多面。鱷魚作為重要象征，通過單無憚與它的對話，把人物的所思所為淋漓盡致地表現出來，逃亡后的惶恐、無奈，內心的絕望，演繹得極為生動。

“這是一部充滿現場感與張力的戲，也是新時代新質審美的一個重要收獲。”評論家毛時安表示，話劇《鱷魚》顯示了這個時代舞臺藝術正在發生的新的變化，“所謂話劇，就是說話的意思，一個是說什么話，這是由劇作家解決的，第二個是怎么說話，這是由劇組和演員來解決的，《鱷魚》讓我們體會到說話的藝術。”他認為，作為擁有思想性和自我風格的作家，莫言對于文學、對于藝術的追求在舞臺呈現的具體過程中得到了現場的表現和升華，“莫言是先鋒作家，要保持先鋒作家戲劇的風格對于演出團隊來說是一個嚴峻的挑戰，《鱷魚》實現了語言藝術和舞臺藝術的熱烈共鳴。”

評論家黃昌勇解析，話劇《鱷魚》的最成功之處在于鱷魚這個意象的設計，更重要的是鱷魚象征的欲望一步步膨脹和人物一步步下跌之間形成一個反向的過程，這樣的參照具有特殊的意味，當兩者最終融為一體，就啟示著最后的毀滅，這樣的戲劇沖突和戲劇構思是其巧妙之處。

評論家胡曉軍則對“鱷魚”這個意象進行進一步闡釋：“‘鱷魚’已不能單純地視其為一個比喻或一種象征，而是直指了人的貪欲本體，包含‘這一個’貪官的欲望從小鱷魚變成了大鱷魚，也包含‘所有人’的欲望會從小鱷魚變成為大鱷魚——只要客觀條件允許。如此說來，在劇中不僅是‘鱷魚’，就連‘水箱’也是直指，即個人理性、社會環境、法律道德等內外部條件。”這也使得該劇的主題從表現人的悲劇通向了傳達人的絕望。

在話劇《鱷魚》的演出冊上，莫言寫道，“如果幽默是有顏色的，這部戲里的幽默大概是紫色的。”以評論家陳軍的觀點，這種紫色更多指向觀眾對于人物內心的探索，與此相對的外部裝置，即“鱷魚”，就需要更為魔幻和具有象征色彩，因為它代表了具有誘惑性的欲望。這也是莫言文學與戲劇美學的一種結合。

事實上，話劇《鱷魚》延續了“莫言式魔幻”的風格，評論家周安華將其概括為象征化的現實主義改寫，其中一個重要的表現，就是籠罩在整個劇場大幕中的鱷魚，它逐步從外在的存在進而滲入到人物的內心，構成一個強烈的鱷魚話語，“莫言把一個荒誕悲劇講得虛虛實實、真真假假，而且拓展到理想、性別、家國大義、哲學和倫理這些宏大話語的高度，這是他思想的重要體現。同時莫言從小說而至戲劇，也體現了一種規律，當在言說過程中言說不盡時，就通過‘演示’這另一種方式來實現。”

“由小說而至戲劇的作家不在少數，如果說契訶夫的戲劇是抒情式的，老舍是畫卷式的，那么，莫言的戲劇是什么樣式的？”評論家楊揚提出的這個問題，旨在對莫言戲劇風格進行一種定位。以他所見，莫言的戲劇是油畫式的——一筆筆添加式的或者或疊加式的結構，在整體輪廓之后一步步加入細節。

出版人曹元勇介紹，莫言的很多戲劇觀念受到莎士比亞的影響，也就是說，戲劇要觸摸到一個人物的靈魂深處，對白一定要漂亮，人物一定要精彩。另一方面他也深受中國傳統戲曲、地方戲的影響。反映在他的話劇中，就是將中國傳統和西方現代化融合在一起，這是他的一種嘗試和探索，他也通過戲劇舞臺找到自己另一個創作方向，拓展了一個新的空間。

話劇《鱷魚》的開場，所有演員從觀眾席上場，這是暗示觀眾舞臺上的人其實就來自我們身邊。莫言說，希望人們從這部劇中產生對人生悲劇的透徹理解，當魔幻與荒誕的鏡子讓對象產生變形、晃動、顛倒時，現實主義的力量更耐人尋味。