對東晉名士謝安在“淝水大戰(zhàn)”中的表現(xiàn)，《世說新語》“雅量”篇有一節(jié)絕妙記述：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至。看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害？答曰：‘小兒輩大破賊。’意色舉止，不異于常。”

在正史《晉書·謝安傳》里，對此還有一段補充：“既罷，還內(nèi)，過戶限，心喜甚，不覺屐齒之折，其矯情鎮(zhèn)物如此。”謝安下完棋，往里屋走，過門檻時，心中暢快，把“屐齒”碰斷了都沒有感覺。控制感情和安定人心的能力，達到了這般程度。從人的自然心態(tài)看去，這樣的補充合乎情理。 

那么，謝安過門檻，碰斷的“屐齒”是啥樣？書中一般認(rèn)為，那就是鞋底上加置的防滑齒。可是，長期研究古代文物的沈從文不這樣認(rèn)為。

在西漢馬王堆墓中，有幾雙便鞋實物。鞋的前端翹起兩只尖角。沈從文認(rèn)為：“實稍后雙歧履的前身。”（雙歧履，據(jù)帛畫像，是屐的前端翹起兩分叉，當(dāng)為鞋子飾物。）同墓出土的帛畫中有一幅描繪墓主人及侍從的圖像，其中女主人正穿著這種“雙歧履”。

在相傳東晉著名畫家顧愷之的《女史箴》圖上，局部有八位“輿夫”（轎夫）肩負(fù)貴族的圖景。這幾位“輿夫”腳上所穿，正是前端翻聳起的高齒履。藏于故宮博物院，約為南朝人繪制的《斫琴圖》上，局部幾位寬衣博帶的世外高人，連同他們侍從，大都穿著前段上翻的“高齒履”。從古代圖畫及文字記述中可知，晉時上層人物（甚至帝王身邊的宮女）穿的都是“高齒履”，“指的應(yīng)是屐前上聳齒狀物，從漢代雙歧履發(fā)展而出，不是高底下加齒。在大量南北朝畫刻上，還較少見有高度加齒的木屐出現(xiàn)。”這種鞋子前面的上聳部分，主要起裝飾作用。南北朝時顏之推的《顏氏家訓(xùn)》中，形容貴族子弟的衣飾中，就有“高齒屐”一項。屐前飾物自然翹挺，顯出別具一格的氣派。這些圖像產(chǎn)生的時間與謝安相去不遠，可用以推測謝安的穿著。

后來的繪畫及磚畫上，人物腳上穿“高齒履”的情形依然較多。河南鄧縣南北朝墓出土的模印彩繪磚上，貴族所穿的鞋子裝飾得甚至有些夸張。沈從文如此說，貴族“腳下穿的鞋子，前部高高聳起，名‘笏頭履’”，如同官員上朝所執(zhí)“笏板”一樣突出。傳唐畫家閻立本《列帝圖》中所描繪的陳文帝畫像，皇帝背后兩位妙年宮女侍立，穿著六朝齊、梁年間通行的“大袖過二尺衫子，加曲領(lǐng)擁頸”的衣服。對她們的鞋子，沈從文特別說明道：“足上均著東晉齊、梁時通行的高齒履。”這在圖像中表現(xiàn)得十分清楚。

洛陽寧懋石室出土的北魏石刻畫中，貴族穿“笏頭履”的情況也不少見。敦煌二二〇窟壁畫中，身著冕服的帝王，穿著朝服的官員，腳上皆為“笏頭履”。可前面打扇開道的侍從足上卻無此裝飾，可見，這種顯得累贅，卻凸顯氣派的鞋子飾品，后來越來越為上層人士專用。

一直到唐代，這種前面帶高聳裝飾的鞋子依然在上社會流行。西安唐代《凌煙閣功臣圖》石刻線畫中，部分官服大臣仍然穿著這種“笏頭履”。在陜西乾縣的唐永泰公主墓的壁畫上，幾位貴族婦女及捧持生活用具的侍女，足部一般穿由“笏頭履”發(fā)展而來的“高墻屐”，即前頭高昂一片長方形裝飾；大約身份有別，也有的人鞋上的長方形裝飾更加華貴復(fù)雜。相傳閻立本所繪《列帝圖》中隋文帝的腳上便屐臺疊復(fù)，濃加裝飾；身后伺臣，就不過穿著鞋頂略加分開的鞋，看上去應(yīng)該是“笏頭履”一類。

基于文獻及實物，沈從文做出推斷：“‘高齒屐’應(yīng)即是史傳中記載謝安聞知淝水戰(zhàn)役勝利，懷著欣喜興奮心情，忙匆匆跑過門限時折齒的那種木屐。”“一般對于屐的印象，多以為當(dāng)如后世羅漢和尚腳下所穿，和近代日本木屐類似，屐齒即底板上兩道橫欄。歷代注解也這樣說。但從傳世大量晉南北朝石刻畫卷人物冠服形象分析……可能不是在底下，指的或是前面向上翻起的部分。它可能起源于漢代的歧頭屐。到晉代才成為硬質(zhì)，過門限時才容易碰折！”沈從文做的雖然是推論，可是已經(jīng)足夠有說服力了。

沈從文還認(rèn)為：“說的屐齒，即是謝安淝水之戰(zhàn)勝利后喜極過門限而弄折、顏之推罵齊梁子弟喜著高齒屐的齒。”謝安過門檻所碰折的“屐齒”，和顏之推指斥齊梁子弟穿的“屐齒”，當(dāng)是屐前裝飾物的起高突齒。這個判斷，與之前人們的理解不大一致。沈從文說，“歷來學(xué)者難得具體認(rèn)識，多以為指底部高起部分的”，“如從大量時代相近畫跡比證，大致還是鞋子前面如牙齒狀東西為合理”。

（作者：楊建民，系陜西省漢中市文藝評論家協(xié)會顧問）