《第七個問題》英文版

理查德·弗蘭納根

2023年年底，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根出版新書《第七個問題》。這是作者出版《深入北方的小路》（獲2014年布克文學(xué)獎）之后，創(chuàng)作的一部極佳作品。這本小說里有文學(xué)巨匠H.G.威爾斯和麗貝卡·韋斯特之間的愛情糾纏，涉及20世紀30年代和40年代關(guān)系錯綜復(fù)雜的核物理研究的世界，還有弗蘭納根被困在危險的塔斯馬尼亞河急流中的真實經(jīng)歷回溯，以及他父親的二戰(zhàn)經(jīng)歷。這本書像是歷史小說，也是自傳、隨筆和哲學(xué)思考，它體現(xiàn)了作者作為小說家善于講故事的本領(lǐng)，也展現(xiàn)了作者對于世界未來和人類生存狀態(tài)的思考。用作者自己的話說，這本書是為了表達對過世父母的愛與思念。

《第七個問題》到底是什么？

小說的名字來自于契訶夫的一篇短篇小說《癲狂數(shù)學(xué)家的問題》。該小說創(chuàng)作于契訶夫的青年時代，小說中一共有八個問題，其中第七個問題如下：“1881年6月17日星期三，一列火車必須在早上3點離開A站，才可以在晚上11點到達B站；然而，就在火車即將出發(fā)時，接到命令要求火車必須在晚上7點前到達B站。男人和女人誰更長情？” 這不是一個腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題。如果我們按照正常的邏輯思維看，這是一個無厘頭的問題。如果是關(guān)于火車的問題，根據(jù)已知條件，火車根本無法按時到達B站，所以這個命令是一個無法執(zhí)行的荒唐命令；那么如果是關(guān)于男女誰更長情的問題，是不是也同樣瘋癲且無解？

關(guān)于癲狂或者瘋狂，在無數(shù)的文學(xué)作品中，被浪漫化的癲狂起著至關(guān)重要的作用，比如堂吉訶德，再比如麥克白。在福柯看來，瘋癲作為一種精神疾病，隨著醫(yī)學(xué)的進步，也許它會像麻風病和肺結(jié)核一樣最終可以醫(yī)治。但是瘋癲的異化性一直具有神秘的吸引力，“眾人皆醉我獨醒”，癲狂者可能掌握著普通人無法感知的真理。所以，瘋癲的歷史實際是理性的歷史被隱藏的另一面。不論是契訶夫，還是福柯，他們都看到，癲狂的關(guān)鍵問題或者隱喻并不在于癲狂本身，而在于它凸顯了人們最不愿去正視和承認的有關(guān)人存在的真相。《第七個問題》實際上是關(guān)于一系列問題的思考，時刻提醒我們注意那些被壓抑在黑暗之處的弗洛伊德式的無意識。

一部影響歷史走向的小說

讀者一般都熟悉這樣的歷史：1939年，第二次世界大戰(zhàn)即將開始，美國核物理學(xué)家利奧·西拉德起草了一封致羅斯福總統(tǒng)的信，敦促他資助一個開發(fā)原子彈的曼哈頓計劃項目。西拉德知道要想增加他建議被采納的機會，應(yīng)該說服愛因斯坦在這封信上共同簽名。而愛因斯坦的赫赫名聲確實發(fā)揮了作用，羅斯福同意實施曼哈頓計劃，然后就有了廣島、長崎和冷戰(zhàn)這一系列歷史事件的發(fā)生。但是，是什么啟發(fā)西拉德想到原子彈計劃？答案是西拉德讀了H.G.威爾斯的小說《獲得自由的世界》。西拉德曾這樣回憶他所受到的啟發(fā)，“1932年，當時我還在柏林，讀了威爾斯的一本書，書名是《獲得自由的世界》。這本書寫于1913年，即第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前一年。書中描寫了發(fā)現(xiàn)人工放射能的情形，并把這一發(fā)現(xiàn)的時間放在1933年——后來事實上也確實是在這一年發(fā)現(xiàn)的原子能。接著，他描寫了大量釋放原子能用于工業(yè)用途、原子彈的方面，以及另一場世界大戰(zhàn)”。就是因為從這本科幻小說中獲得的靈感，西拉德找到了使鏈式反應(yīng)持續(xù)進行的方法，給愛因斯坦寫了一封信，托他轉(zhuǎn)交給美國總統(tǒng)羅斯福，警告總統(tǒng)“一種威力極大的新型炸彈”有可能被制造出來。為了制衡德國，美國的“曼哈頓計劃”誕生，然后才有廣島與長崎的原子彈投放。我們都知道羅斯福或者美國等諸多因素在歷史中的重要性，但是弗蘭納根這部小說溯源到了一部小說所發(fā)生的作用。

在《第七個問題》中，弗蘭納根結(jié)合自身作為小說家的豐富的想象力和作為歷史專業(yè)畢業(yè)生的史料查找能力，給大家講述了一個由錯綜復(fù)雜的愛戀故事所引發(fā)的歷史走向的改變。這個愛戀故事的主人公就是英國科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯（H.G.Wells，1866-1946）和英國作家兼女權(quán)主義者麗貝卡·韋斯特（Rebecca West，1892-1983）。中國讀者多熟悉H.G.威爾斯的《時間機器》和《隱身人》等小說；相對而言，麗貝卡·韋斯特并不是那么被中國讀者所熟知。她是一位在英國非常活躍的婦女參政權(quán)論者和社會改革家，不僅為英美很多報紙和雜志撰稿，也寫了大量經(jīng)典小說。關(guān)于他們愛情的描述，特別是女方的心理，麗貝卡·韋斯特的小說《世紀傳奇三部曲》和《太陽花》等都可以說是一種真實寫照。一個愛戀著有婦之夫的女子，盡管外表上是一個強勢的公眾女性，她在心中還是渴望結(jié)婚生子，擁有自己的家庭和安全感。對于這位女作家，連蕭伯納都贊嘆，“她的文字智慧而犀利，這是我所不能及的”。麗貝卡·韋斯特的觀點應(yīng)該也影響著H.G.威爾斯，比如她在《黑羊與灰隼》中曾說過的：“如果在接下來的幾百萬代人中，每一代人中只有一個人不斷地探究自己命運的本質(zhì)，即使命運剝奪了他的生命并毆打他，總有一天我們將解開宇宙之謎。”

1913年，感覺到自己已經(jīng)被麗貝卡·韋斯特吸引之后，為了抗拒，也是恐懼自己被這種愛所控制，H.G.威爾斯收拾行李去了瑞士，并在那里創(chuàng)作了小說《獲得自由的世界》。他將自己的恐懼轉(zhuǎn)移到對世界毀滅的恐懼。這部小說題獻給索迪（Frederick Soddy，1877-1956），1921年的諾貝爾化學(xué)獎獲得者，英國物理學(xué)家和化學(xué)家。索迪于1910年提出了同位素假說，1913年發(fā)現(xiàn)了放射性元素的位移規(guī)律。他為放射化學(xué)、核物理學(xué)這兩門新學(xué)科的建立奠定了重要基礎(chǔ)。H.G.威爾斯閱讀了索迪所寫的一本關(guān)于鐳元素介紹的書籍。他敏銳地看到了這種元素的應(yīng)用可能產(chǎn)生的潛在威力，所以才創(chuàng)作了這部小說。嚴格地說，這部小說的意義并不是預(yù)測原子彈的制造技術(shù)，而是預(yù)言了核戰(zhàn)爭的可怕后果。在喬治·奧威爾看來，直到1914年，威爾斯都是“一位真正的先知”，“出生于本世紀初的有思想的人在某種意義上是威爾斯所締造的”，這其中也包括從威爾斯小說中找到靈感，而想到給總統(tǒng)寫信的利奧·西拉德。

對戰(zhàn)爭殘暴的反思

對于二戰(zhàn)期間對日本使用原子彈的這個歷史事件，不同的群體有不同的反思。每年的8月6號和8月9號，日本政府會努力將世界的目光聚在廣島、長崎兩個地方。讓人們聽到幸存者、生還者對于死去家人的緬懷。日本政府的領(lǐng)導(dǎo)人會充滿深情地去相關(guān)的紀念碑處吊唁，哀悼在原子彈爆炸時傷亡的民眾。但是，如果根據(jù)弗蘭納根父親的真實經(jīng)歷，在廣島、長崎被轟炸的時候，他就被關(guān)在一個戰(zhàn)俘營中。這個戰(zhàn)俘營是當時日本軍隊設(shè)置的無數(shù)戰(zhàn)俘營之一，他要參與修建一條死亡鐵路，每一根鐵軌下都有無數(shù)戰(zhàn)俘和平民的亡魂。這些死去的，或瀕臨死亡的戰(zhàn)俘，他們所經(jīng)歷的苦難，與廣島、長崎原子彈爆炸給日本人所帶來的痛苦相比，誰更加痛苦？這個問題與契訶夫的那“第七個問題”性質(zhì)相同。

對于弗蘭納根而言，他自己家人的真實經(jīng)歷例證一個觀點，二戰(zhàn)中使用原子彈確實加速了戰(zhàn)爭結(jié)束，避免更大規(guī)模的傷亡和破壞。二戰(zhàn)后期，日本政府表現(xiàn)出極強的抵抗意志，拒絕接受盟國的無條件投降要求。傳統(tǒng)的戰(zhàn)略轟炸未能迫使日本就范，在戰(zhàn)俘營中的弗蘭納根的父親已經(jīng)到了自己承受的極限，以為生命即將完結(jié)，永遠無望回到自己的故鄉(xiāng)——澳大利亞的塔斯馬尼亞。恰恰是原子彈的巨大威力給日本政府和民眾以深刻的警示，迫使他們接受了現(xiàn)實，承認戰(zhàn)敗，所以戰(zhàn)俘才得以被釋放。否則弗蘭納根的父親、戰(zhàn)俘營中的軍醫(yī)鄧祿普上校，以及成千上萬的盟軍士兵就不可能返回祖國。關(guān)于戰(zhàn)俘的凄慘經(jīng)歷和死亡的慘狀，弗蘭納根2014年獲得布克獎的小說《深入北方的小路》有豐富的描寫。但是有一點需要明確，弗蘭納根的小說不是鼓勵仇恨日本士兵。他的創(chuàng)作主旨是反思戰(zhàn)爭的起源，從中吸取教訓(xùn)，并理解——對于戰(zhàn)爭苦難歷史，我們不能忘記，但是我們不能讓自己的內(nèi)心充滿仇恨，因為仇恨不能解決問題，反而會吞噬人類。

在《第七個問題》結(jié)尾處，作者的一段話非常有寓意，他說：“我們要先有夢想，才有方向。有時我們發(fā)現(xiàn)自己生活在別人的夢境和噩夢中，于是我們重新做夢。你現(xiàn)在正在讀的這本書，只不過是我寫給我父母和我的故鄉(xiāng)島嶼的情書。那是一個已經(jīng)消失的世界，就是因為一個多世紀前，另一位作家寫了一本書，幾十年后，那本書如此強大的力量抓住了另一個人的思想，以至于被重塑為世界的現(xiàn)實。那是一個恐怖的故事，源于他對愛的恐懼，完整的、沒有尺度或界限之愛，于是他就創(chuàng)造了一種無限制的毀滅觀念來取而代之。這樣，世界就生成了一本書，而這書又生成了一個世界。”對于作家弗蘭納根而言，對父母和家鄉(xiāng)的愛讓他不斷地寫作，同時他推崇文字和小說核鏈式反應(yīng)的力量。因此，在這部小說中，他結(jié)合歷史，家族史與想象，深描作家H.G.威爾斯的個人經(jīng)歷如何影響了一部小說的創(chuàng)作，而這部小說又如何影響了二戰(zhàn)的走向和弗蘭納根一家人的命運。這再次印證了一句話，歷史中存在著無數(shù)的偶然，但無論偶然的細節(jié)如何，保持善意與愛都是至關(guān)重要的。

（作者系清華大學(xué)外文系教授）