九年之約，從第一部到第二部，皮克斯的動(dòng)畫電影《頭腦特工隊(duì)2》終于和世人相見。觀眾們應(yīng)該很難忘記《頭腦特工隊(duì)》甫一面世時(shí)帶來的驚喜，它是那樣真正地“腦洞大開”，近乎奇跡般藝術(shù)再現(xiàn)了人類大腦中的情緒與情感世界。凝結(jié)人生印跡的記憶之球會(huì)猝不及防地撞開你的心門，流水一樣的時(shí)光也會(huì)讓歡喜和憂傷變得難以分割。

在第一部作品的動(dòng)畫世界中，色彩繽紛而熱烈，人格化的情緒角色，黃色的樂樂，藍(lán)色的憂憂，紅色的怒怒，綠色的厭厭，紫色的怕怕，一路伴隨著小女孩萊莉的長大。與之相比較，《頭腦特工隊(duì)2》的色彩依然豐富，但橙色——焦慮情緒所對(duì)應(yīng)的橙色，卻顯然成了本片的基準(zhǔn)色。

問題敘事：

如何直面人生焦慮

皮克斯的動(dòng)畫故事通常簡單而深刻。故事大約會(huì)以奇幻而單純的童話形式出現(xiàn)，但卻能以跳脫出童話的姿態(tài)呼喚人類共通的情感和認(rèn)知，比如《尋夢(mèng)環(huán)游記》的永生與速朽，《飛屋環(huán)游記》的夢(mèng)想與勇氣，《機(jī)器人總動(dòng)員》的科技與人性等。

《頭腦特工隊(duì)2》的表達(dá)重心不再是第一部作品的親情與記憶，而是隨著主人公萊莉青春期的到來開始直面她的人生焦慮。事實(shí)上，在本片中閃亮登場的新情緒角色除了掌管焦慮情緒的焦焦，還有代表尷尬情緒的尬尬、代表羨慕情緒的慕慕、代表無聊情緒的喪喪。這些新情緒角色無一例外地有著新故事的可能，但此時(shí)它們卻甘心作插科打諢的配角——甚至樂樂、憂憂等老情緒角色也一樣是功能性的替補(bǔ)，父母的角色也基本退居幕后。

橙色的焦焦當(dāng)然不會(huì)唱獨(dú)角戲，那么它的最佳搭檔便只會(huì)是小主人萊莉。由此，影片的故事形態(tài)也因之從第一部熱熱鬧鬧的群戲轉(zhuǎn)變成相對(duì)簡練的雙主角戲。簡言之，人何以焦慮？如何克服自身的焦慮？

這樣的敘事選擇無疑一箭雙雕。一方面讓故事講述變得直截了當(dāng)。萊莉在冰球訓(xùn)練營的三天集訓(xùn)，有選拔進(jìn)隊(duì)的目標(biāo)，就會(huì)有不斷的任務(wù)以及接踵而來的成功或失敗；有激烈角逐的場上與暗流涌動(dòng)的臺(tái)下，就會(huì)有相應(yīng)的大腦里新老情緒勢(shì)力的斗爭，所以戲劇沖突會(huì)集中，故事編排會(huì)緊湊。

另一方面，選擇“焦慮”做主角，就可以呼應(yīng)這個(gè)加速時(shí)代中很多人都會(huì)有的心理情緒,進(jìn)而呼喚他們的共鳴。萊莉能否被冰球隊(duì)選拔的故事，其核心情節(jié)要素就是時(shí)間、競爭與任務(wù)。學(xué)生參加考試，程序員設(shè)計(jì)程序，外賣員送外賣，建筑商趕工程，這些社會(huì)日常生活的焦慮情境和萊莉的故事情境本質(zhì)上是結(jié)構(gòu)性一致的。

因此，萊莉的焦慮與其說是青春期本身的焦慮，倒不如說是她進(jìn)入青春期后必須開始直面社會(huì)的焦慮——之于成功的渴望、之于身份的認(rèn)同或者對(duì)于未知的恐慌。替代了“我很棒”的童年自我激勵(lì)，那棵“我還不夠好”的信念之樹，實(shí)際上是重重外部壓力在她內(nèi)心的盤踞扎根。一如皮克斯的既往，《頭腦特工隊(duì)2》描述了“焦慮”這個(gè)普遍的個(gè)人心理問題，自然也要給出自己的解決方案。濃墨重彩的童話方案是，以樂樂為首的老情緒小人團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)跋涉艱險(xiǎn)，終于協(xié)力推翻了焦焦“暴君”的統(tǒng)治；但隱藏的實(shí)際方案卻是，萊莉開始學(xué)會(huì)與自己和解，接受了不完美的但卻是真實(shí)的自己。當(dāng)萊莉的信念之樹開始變得五彩繽紛時(shí)，正身處焦慮的觀眾們也許會(huì)覺得寬慰。影片并不能直接幫助他們改變現(xiàn)實(shí)處境或心理狀態(tài)，但一場緩釋焦慮的“夢(mèng)”自然是具有情緒價(jià)值的。

有意思的是，焦焦在影片中從來不是一個(gè)真正意義上的反派人設(shè)。她充滿干勁，活力四射，像一臺(tái)無法停歇的永動(dòng)機(jī)。她所有行為的動(dòng)機(jī)都是為了讓小主人更好，但又難以避免地不斷將小主人推向崩潰的邊緣。焦焦不討喜，但又很可憐，讓人無法對(duì)它生恨。影片結(jié)局有一處可愛的細(xì)節(jié)：樂樂給焦焦搬來一張舒服的沙發(fā)椅，讓她平靜下來——這其實(shí)就是大家已然接納焦焦的暗示。

必須說，影片對(duì)于焦焦形象的塑造，與《頭腦特工隊(duì)》第一部對(duì)于憂憂形象的塑造是一脈相承的。一如人們需要憂傷的情緒來減少壓力或傳遞感動(dòng)，人們有時(shí)也需要焦慮的情緒來提供動(dòng)力或表達(dá)訴求。影片想要傳達(dá)的一個(gè)理念是，無論何種情緒，是簡單的情緒，還是復(fù)雜的情緒，都是人們情緒心理的有機(jī)組成部分。所有的情緒都因愛你、護(hù)佑你而生，它們拒絕被直接貼上正面或負(fù)面的標(biāo)簽，有需要的時(shí)候它們都可以提供正向的價(jià)值。

橙色的隱喻：

皮克斯也有創(chuàng)作焦慮

本片中萊莉在賽場上穿的冰球服背后印上了大大的數(shù)字號(hào)碼“28”。對(duì)于喜歡研究彩蛋的觀眾來說，他們可以一眼看出這分明在影射《頭腦特工隊(duì)2》是皮克斯的第28部動(dòng)畫長片。從上世紀(jì)那個(gè)蹦蹦跳跳的小臺(tái)燈動(dòng)畫開始，皮克斯就走著特立獨(dú)行、不斷創(chuàng)新的動(dòng)畫道路，盡管被迪士尼收購也還一直保持著與其不同的獨(dú)立品質(zhì)。“皮克斯出品，必屬精品”甚至成為觀眾們發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同與期待。

但反過來，這種行業(yè)的翹楚地位又會(huì)給皮克斯的每一次創(chuàng)作帶來巨大的壓力。

相隔九年之后，承接獲得第88屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長片的《頭腦特工隊(duì)》，《頭腦特工隊(duì)2》的壓力尤其大，從根本上看它是先天不足的。

首先創(chuàng)意不再新鮮。第一部作品情緒小人、心理島、記憶球、大腦控制臺(tái)等天馬行空的想象令人贊嘆不已，而在續(xù)集中，這些設(shè)定都已經(jīng)為忠實(shí)觀眾所熟悉——沒有看過第一部的觀眾也很難快速進(jìn)入劇情。

其次動(dòng)畫場景難以出新。大腦內(nèi)部場景在第一部作品就有浪漫而又合理的描繪，在續(xù)集中創(chuàng)作者雖然也增加了意識(shí)流、嘲諷谷、信念樹等新的場景設(shè)定，但對(duì)觀眾而言總體還算是“故地重游”；而續(xù)集中的現(xiàn)實(shí)場景又主要集中在冰球訓(xùn)練營內(nèi)外，顯得比較單調(diào)。動(dòng)畫能提供的景觀或奇觀塑造元素因此受到囿限。

拋開先天因素，就敘事設(shè)計(jì)而言，兩部作品也存在著一定的差距。

第一部作品中，兩條主故事線都極為充盈飽滿，一條是萊莉的離家——思家——?dú)w家，另一條是樂樂和憂憂兩個(gè)情緒小人從對(duì)立到和解，兩條線始終齊頭并進(jìn)、彼此交融。《頭腦特工隊(duì)2》中的兩條故事線則顯得相對(duì)分離，萊莉在冰球訓(xùn)練營三天的迅速成長缺乏較強(qiáng)的支撐邏輯；而大腦內(nèi)部兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的斗爭又較為套路化，從樂樂團(tuán)隊(duì)被奪權(quán)禁閉開始，觀眾們就可以預(yù)感到終有一日他們會(huì)王者歸來。

從敘事節(jié)奏來看，《頭腦特工隊(duì)》第一部更具有張弛有致的控制力，常常會(huì)有抒情寫意的段落沉淀下來，比如萊莉兒時(shí)玩伴冰棒在記憶填埋場的最后告別，比如萊莉在出走的公車上打開了核心記憶的閘門，都極具有情感的沖擊力。《頭腦特工隊(duì)2》的節(jié)奏則顯得比較單調(diào)，情節(jié)沖突跑得非常快，但卻少了些讓觀眾回味的空間。

或許，本片中橙色的焦焦形象設(shè)定，恰恰可以映射當(dāng)下皮克斯創(chuàng)作的一種焦慮狀態(tài)。有很多優(yōu)秀的作品成為經(jīng)典，觀眾們又有著熱切期待，影片何以不斷超越甚至跨越前作似乎成為了一道每每必須回答的命題。在這種焦慮狀態(tài)的創(chuàng)作中，皮克斯往往難以得償所愿。正如這部人們期待九年的續(xù)集，很難在綜合水準(zhǔn)上趕上那部人們之前并沒有預(yù)料到的“神”作。

但趕不上又怎么樣呢？皮克斯在本片中告訴我們，不完美是人生的常態(tài)；那么觀眾們也可以理解，不完美也是創(chuàng)作的常態(tài)。當(dāng)我們從本片中認(rèn)識(shí)到人生原本是可以與焦慮和解的，當(dāng)我們被片中萊莉青春期如潮水般襲來的情緒所感染，當(dāng)我們惦記著偶爾出現(xiàn)的懷舊奶奶會(huì)不會(huì)在后續(xù)作品中有更多戲份時(shí)，《頭腦特工隊(duì)2》便已經(jīng)成為我們難以抹去的影像記憶。那么也希望，此時(shí)觀眾們可以給橙色的皮克斯搬一張松軟的沙發(fā)椅。

（作者為南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）