元代至元二十年（1283），南宋遺民鄭思肖懷著山河破碎的苦楚，將之前自己所撰的《咸淳集》《大義集》《中興集》《久久書》《雜文》《大義略敘》等文，合編為《心史》，又將其封存在一個鐵函中，深深地沉入蘇州承天寺的一口古井里。在當時，幾乎沒人注意這個叫鄭思肖的落魄文人，更沒有人知道，在井底深藏著忠肝義膽的大宋孤魂。

455年后，明崇禎十一年（1638），山河破碎的陣痛再次降臨，有人在承天寺古井里，意外發現鄭思肖的遺物。打開重重鐵函，人們發現在《心史》外面的鐵匣上，外書“大宋鐵函經”五字，內書“大宋孤臣鄭思肖百拜封”十字。鄭思肖的文字和精神，給明末讀書人帶來了巨大的鼓舞，也讓這位知名度很低的文人，在仁人志士眼中有了崇高地位。

鄭思肖在詩文中，以菊寄托高潔精神，有《畫菊》詩云：“花開不并百花叢，獨立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。”在百花盛開的時候，菊花傲世獨立，不與他者一樣庸庸碌碌，不肯隨風搖擺，寧可在枝頭枯死，也要留下獨有的芬芳，絕不向北風低頭——顯然，這里的“北風”暗指元朝。在忽必烈已經一統天下的時候，鄭思肖不敢公然批評蒙古統治者，只能以詩文暗喻，隱晦地表達內心的聲音。

鄭思肖并不算是那個時代的精神孤獨者，與他一樣，對大宋忠心耿耿、不肯投降元朝者大有人在。出名者有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥，無名者有在崖山跳海殉國的十萬軍民，但鄭思肖并沒有選擇以死明志，而是以生踐志。

堅忍地活下去，哪怕是茍且地活下去，見證時代的風云變幻，或許是鄭思肖心中的執念，但歷史對他還是太殘酷了——元朝的統治不算太短暫，忽必烈滅掉南宋后，維持了南北相對的安定，也讓反元復宋的仁人志士們，最終湮沒在滾滾向前的歷史洪流下。

然而，鄭思肖和他所堅持的信念，并非沒有價值。即便在明末，他的精神也在激勵著人們。明末文人林古度高度評價了鄭思肖及其作品：“蓋天地間萬物可毀，惟有忠義之氣托于文字，亙古不化。雖五金之堅，亦易磨蕩糜爛，先生之心精凝結，雖不函鐵沉井，亦不能毀，長弘之血庶幾似之，是先生之心葬于水，使涵濯清泠，不染胡塵，而剖露于大明中天之時，非文字楮墨也。不然，安知此井不為桑田，不填而浚，靈物神奇，其故可知。予何幸！”斗轉星移，沒有改變鄭思肖的忠貞；滄海桑田，無法掩蓋大宋孤魂的高潔品質。

鄭思肖想到杜甫在安史之亂后經歷的顛沛流離，便在《杜子美茅屋為秋風所破歌圖》上寫道：“雨卷風掀地欲沉，浣花溪路似難尋。數間茅屋苦饒舌，說殺少陵憂國心。”曾經的靜謐時光和輝煌時代，終究是一去不復返了，留下的只有無盡的苦痛和遺憾。或許，鄭思肖想到杜甫和大唐命運的時候，也還在渴望大宋能在南方保留部分國土，畢竟之前的華夏歷史，還沒出現過完全“陸沉”的情況。

可惜，歷史是殘酷的，為宋朝皇族保留一點領土的念想，在忽必烈眼中是奢求，他毫不留情地全部吞并了南宋的國土。這不僅是國家滅亡，整個天下也徹底淪陷了。鄭思肖也清楚，他面對的歷史，與杜甫那種山河破碎、風雨飄零的形勢，還是有很大不同的，宋人的痛苦，無疑是更加劇烈的。

鄭思肖還在不少古人身上寄托了情思。如想起高山流水覓知音的掌故，他有詩云：“終不求人更賞音，只當仰面看山林。一雙閑手無聊賴，滿地斜陽是此心。”想起竹林七賢不與篡權的司馬家族合作的故事，他揮毫潑墨，書寫內心獨白：“清談何補晉江山，誰與中原了歲寒。惟有白云三四片，飛來自向古瑯玕。”這些詩文，看似是寫歷史，其實都是在借古喻今，表達自己絕不愿意投降元朝的決心。

在詩文中，鄭思肖還時常引經據典，既激勵自己，也展現傲骨。《二礪》有言：“愁里高歌梁父吟，猶如金玉戛商音。十年勾踐亡吳計，七日包胥哭楚心。秋送新鴻哀破國，晝行饑虎齧（niè）空林。胸中有誓深于海，肯使神州竟陸沉？”鄭思肖有臥薪嘗膽之志，渴望扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒，且用一個“齧”字，來生動地表達對敵人的仇恨——咬牙切齒，也要復興大宋，拯救蒼生。但是，這也只能是鄭思肖的自我勉勵了。現實是無比慘淡的，南宋以非常悲壯的姿態，一點點在歷史的舞臺上退場，留下的是無數文人墨客的憐惜與慨嘆。