7月6日，農歷六月初一，恰值小暑，葉嘉瑩先生迎來了農歷百歲壽辰。葉先生用畢生心血傳播詩詞，數十年來，出版了多部相關著述，兼在國內多個場所演講，兢兢業業又孜孜矻矻，幾乎奉獻出所有余力。中國古代詩詞的魅力，通過她的闡釋解讀，給許多國人種植下或“杏花春雨江南”或“鐵馬秋風冀北”的自然、人文多重審美意象。

我的枕邊，也長期放著葉嘉瑩“筆記”老師顧隨先生的詩文講稿，其中的高妙、精絕，讓人嘆服不已。

大學時期的葉嘉瑩

《顧隨詩詞講記》

苦水先生

葉嘉瑩喜歡古代文章詩詞并終身從事此項工作的研讀、教學，據她自己說，與兩位長輩有關，其中一位，就是她進入大學后，擔任詩詞曲諸科之講授的老師顧隨先生。顧隨字羨季，別號“苦水”，曾經在天津北洋大學、北京大學修習英文。他與當時讀書人相同，從小就打下中國古典文化的深厚根柢。深厚的中華古典與西方文化疊加，兼容并包，形成了其博大精深的文化造詣。今天人們稱之以“中國韻文、散文作家”“理論批評家”“美學鑒賞家”“書法家”……正是他深厚學養的側面反映。

顧隨逝世于1960年。到了上世紀八十年代中期，張中行出版了一冊有名的《負暄瑣話》，其中的《顧羨季》一篇，說到顧隨的遺著遺稿“紙灰飛作白蝴蝶”，“每想到這件事，總不免有人琴俱亡之痛。”當時，知曉顧隨這位造詣深厚學者名字的人，已實在很少了。

從歷史看去，優秀文化的傳承播揚，雖有待時日，可終難磨滅。顧隨的學問學術的廣為人知，與其女弟子葉嘉瑩，確乎有極大關聯。顧隨的女兒顧之京教授在一篇文章中說：“當改革開放的熏風剛剛吹動的時候，嘉瑩教授即滿懷報國深情回國講學，她的足跡遍及大江南北、五岳東西，在全國各地的講壇上，每逢開講，時時說到‘我的老師羨季先生……’，‘青年時代師從顧隨老師學詩……’，這預示了隱藏于歷史大幕之后的顧隨形象必然要走向幕前。”

顧隨1939年夏攝于牛排子胡同寓所

石破天驚 柳暗花明

從現實角度考慮，一位學者及其學術文章，尤其古典研究內容，想要形成大的影響力，十分不易。可顧隨先生的多種著述，從出版之始，便傳播廣泛，影響持久。究其源，與葉嘉瑩手上留存的顧隨老師的講課筆記大有關聯（出版時亦稱“講記”）。這批手寫的聽課筆記，盡管葉嘉瑩在外數十年，輾轉多地，卻一直隨身攜帶，保藏完整。帶回國后，或自己，或交顧隨女兒加以整理，陸續出版，最大限度地以最佳方式，將顧隨先生對古代詩詞及文章的學術洞見、性靈感受展現了出來。

在講詩的“總論”部分，有這樣的句子：“古人寫下幾句好詩使后人讀，實是對得起后人，后人亦應不辜負他。”“讀之不受感動的詩必非真正好詩。好的抒情詩都如傷風病，善傳染。”說詩歌有感染力，“傷風病”的譬喻，既妙絕又讓人生出笑意。

何處尋“詩味”？顧隨先生說：“人在戀愛的時候最詩味，從‘三百篇’、《離騷》及西洋《圣經·雅歌》、希臘的古詩直到現在，對戀愛還在贊美、實行。何以戀愛在古今中外的詩中占此一大部分？便因戀愛是不自私的，自私的人沒有戀愛，有的只是獸性的沖動。何以說戀愛不自私？便因在戀愛時都有為對方犧牲自己的準備。”這實是說穿了詩意、詩味背后的人生精神附著點，可謂一語透徹。

最杰出的詩人是我們接觸、理解詩歌的緊要面，顧隨也特別提示我們留意其特質：“曹（操），英雄中詩人；杜（甫），詩人中英雄；陶（潛），詩人中哲人。”怎么理解？“英雄的辦法是特殊的，不可學。哲人不然，哲人所想辦法皆人人可行的辦法，其中無特殊，誰都會，而不易辦到。將辦法寫入詩而還成為詩，即如‘種豆南山下’。此因淵明天才過人，學力亦不可及。老杜（杜甫）學不甚深，精神可佩服，有力。”

李白杜甫，人們常常評為詩壇“雙子星”。他們的好，聽聽顧隨如何說：“而李白真有好的地方，如《懷張子房》之‘唯見碧流水，曾無黃石公’二句，吾人亦可以有此意，而絕寫不出這樣的詩。”“《懷張子房》之末兩句‘嘆息此人去，蕭條徐泗空’，亦高……字字有生命、有彈性，比老杜‘天地為之久低昂’還飄灑。”“太白詩一念便好，深遠。遠——無限；深——無底。《遠別離》不但事實上為遠別離，在精神上亦寫出遠別離來。”“太白有英氣，超逸絕倫，即‘俊逸’。”

至于杜甫：“老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。”“老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。”他用幾句話講一首杜甫七絕：“‘兩個黃鸝鳴翠柳’一首，真是高尚偉大。首兩句：‘兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。’清潔，由清潔即可得高尚。后兩句：‘窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。’詩中有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？……詩人將心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。”還有“生在亂世人是輾轉流離，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀……老杜則睜了眼睛清醒地看苦痛，無消滅之神力，又不愿臨陣脫逃，于是只有忍受擔荷。”讀杜甫詩，滿目多是這種“忍受擔荷”，這是說到了杜甫的精神深處。

在談到杜牧、李商隱時，顧隨也突然冒出一句：“杜甫、太白無法學，一天生神力，一天生天才，非人力可致。”真是個無可辯駁的結論。

大約面對的學子層次高，議論大詩人毛病他們也能理解，顧隨就有了這些說辭：“太白詩有時不免俚俗。唐代李、杜二人，李有時流于俗，杜有時流于粗（疏）。凡世上事得之易便易流于俗（故今世之詩人比俗人還俗）。太白蓋順筆高言，故有時便不免露出破綻。”接下來，他以李白極負盛名的《將進酒》為例：“文學作品不可漂浮，漂浮即由于空洞。太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃夸大，無內在力。‘朝如青絲暮成雪’，雖夸張猶可說也；至‘一飲三百杯’，則未免過矣。結尾四句：‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。’初學者易喜此等句，實乃欺人自欺。原為保持自己尊嚴，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安。”從顧隨的詩文美學出發，這樣的議論或許正常，可對于多數形成名家、大家崇拜的讀者（含筆者），這些議論實在有石破天驚的震蕩，當然也一定會有“柳暗花明”般的清新啟發。

葉嘉瑩筆記（部分）

少見譬喻 妙語之外

大“李杜”之外，晚唐有小“李杜”：李商隱、杜牧，皆為不世出的人物。總評二位，顧隨說：“義山集之五七言、古近體中皆有好詩；杜樊川則只有七律、七絕最高，五律極不成……義山可謂全才，小杜可謂‘半邊俏’。”李商隱字“義山”，杜牧號“樊川居士”。人當然不能或不易全好，可顧隨稱杜牧是“半邊俏”，讓人會心一樂。

兩人總體詩作當然好，但還是可以議論：“選詩者普通多重小杜之《遣懷》：‘落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。’此詩不好，過于豪華，變成輕薄，情形如太白。”小杜好詩呢？“且看其《登樂游原》：‘長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。’登樂游原乃玩樂事，忽感到人生、人類，其所寫之悲哀，系為全人類說話……詩人感覺特別銳敏而又豐富，故看見孤鳥沒于澹澹長空之中，而不禁想起人又何嘗不如此？一種澈深之悲哀生矣！”“此等詩選詩者不選，真乃不了解小杜。”看來要寫出人類基本、普遍的情感，述出象征或真切之人生情狀，才算得顧隨先生認為的好詩。

講詩文，顧隨常常用意外辭匯。《〈文賦〉十一講》一篇中，在舉列了宋代吳琚“幾日不來春便老”，李后主“問君能有幾多愁”，謝靈運“池塘生春草”，曹植“明月照高樓”等先賢名句后，作者評論是：“真好，多幼稚。”略略品味，除去新鮮外，還能透出其中單純、天真的明亮意味，直感到“幼稚”一詞的真切，精妙。

妙語之外，顧隨的譬喻也用得出人意表。說到各個時期詩的情態，作者診斷：“晚唐詩肺病一期，兩宋二期，兩宋而后肺病三期，就等抬埋了。”此等診斷，無透徹研讀斷不能、不敢形容。

通過葉嘉瑩先生公布的這批顧隨先生課堂筆記，我們方知道她研究詩文的開闊視野，主要得自顧隨這位著名的古典學者。除了講堂筆記之外，筆者也讀到多篇顧隨先生的文章，大約因文章的結構、邏輯關系、語句等因素限制，效果遠不及“筆記”強烈。“筆記”是講堂記錄，幾乎全然保持著講課時的自在輕便、口語的直白，短句之突兀、抽刀斷水般的斬截、思緒的佻蕩、似乎不連貫的接續、甚至為追求震撼效應的偏頗褒貶……記錄者追蹤摹跡，力求筆筆傳遞，居然把講課中即時的意興生發與神采飛揚大致保持了。對于讀者，不啻跟著文字上了一堂堂無法復制、精彩絕倫的古典文藝課。