原標(biāo)題：一張有故事的名片

烈日當(dāng)空，酷暑難耐，我在家整理舊物時(shí)，忽然從紙袋里滑落一張泛黃的名片。這張名片是著名畫家張仃先生的，看到它，我想起一段塵封的往事。

團(tuán)結(jié)湖公園的西門北側(cè)，如今是一片高樓大廈，可在二十多年前，那里有一棟上世紀(jì)五十年代建設(shè)的東西走向的三層小樓——白家莊東里一號(hào)樓，是中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）的宿舍。今人熟知的藝術(shù)家如龐薰琹、雷圭元、張仃、陳叔亮、袁運(yùn)甫等，都住在這棟小樓里。記得那是1985年的夏天，張仃先生請(qǐng)我去他家?guī)兔ψ霭峒业臏?zhǔn)備工作，他要搬到紅廟北里居住；整理東西時(shí)，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一張名片，出于好奇，便問(wèn)張仃先生這張名片的由來(lái)。他告訴我，這是1956年赴法主持巴黎國(guó)際博覽會(huì)中國(guó)館的設(shè)計(jì)時(shí)使用的，還曾送給畢加索，可謂大有來(lái)頭。

1956年春，張仃以“中國(guó)國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)參加巴黎博覽會(huì)展覽團(tuán)總設(shè)計(jì)師”的身份，到法國(guó)工作了三四個(gè)月。張仃崇拜畢加索已久，通過(guò)旅法藝術(shù)家趙無(wú)極，他了解到不少關(guān)于畢加索的信息，趙無(wú)極還開著黑色的老爺車，帶他觀摩了許多畢加索的原作。恰在此時(shí)，中國(guó)文化藝術(shù)代表團(tuán)到法國(guó)訪問(wèn)，團(tuán)長(zhǎng)由已在巴黎的冀朝鼎擔(dān)任，團(tuán)員有作家李霽野、何家槐，畫家王雪濤，化學(xué)家侯德榜，橋梁專家茅以升，還有一位女政工干部。按照文化部的指令，張仃加入代表團(tuán)，他隨即提議去戛納拜訪畢加索。因?yàn)楫吋铀魇欠▏?guó)共產(chǎn)黨黨員，并且剛剛發(fā)表了聲援朝鮮人民的巨幅作品，所以這個(gè)提議馬上獲得通過(guò)。

由法中友好協(xié)會(huì)出面聯(lián)絡(luò)，7月的一天下午，中國(guó)文化藝術(shù)代表團(tuán)來(lái)到畢加索居住的加里富尼別墅。睡完午覺(jué)的畢加索從樓上走下，熱情歡迎代表團(tuán)的到來(lái)，“他領(lǐng)著我們先參觀了他的工作室，原以為他的工作室一定很華貴，因?yàn)樗鞘澜缟献钣绣X的畫家，他賣一幅畫的價(jià)錢，可以購(gòu)買他一生用不完的繪畫材料。可是，在這位世界著名的大畫家的工作室里，除了他的作品是新的，一切陳設(shè)全是破舊的，墻上是不斷脫落的灰跡，沙發(fā)舊得已經(jīng)露出了彈簧……所有這一切，這位藝術(shù)家好像一點(diǎn)沒(méi)意識(shí)到……他的全部注意力、思想、感情、心靈和生命，都投入到藝術(shù)的世界中去了。他驚人的藝術(shù)勞動(dòng)和異常旺盛的精力，十分令人佩服”。

為了這次千載難逢的拜會(huì)，張仃準(zhǔn)備了一對(duì)珍藏多年的楊柳青門神年畫和一套榮寶齋木版水印的《齊白石畫集》，政工干部認(rèn)為門神帶有封建迷信思想，不宜作為禮品，張仃只好將《齊白石畫集》送給畢加索。作為回贈(zèng)，畢加索送給張仃一本剛出版的畫冊(cè)，他用紅藍(lán)筆在扉頁(yè)寫了“張仃”兩個(gè)漢字，其中“張”是藍(lán)色的、“仃”是紅色的，又畫了一只銜著橄欖枝奮飛的和平鴿，最后簽上自己的名字。二人合影時(shí)，畢加索用左手摟著張仃的肩膀，場(chǎng)面輕松、愉悅。

這是張仃先生與畢加索第一次也是唯一一次會(huì)面，幾十年過(guò)去，他的記憶依舊清晰。張仃先生將這張珍藏了三十年的名片送給我，我繼續(xù)珍藏了四十年，往昔情景，也是歷歷在目。

美好的記憶，終究是難以忘卻的。