從事文學編輯、批評寫作數十年，在文壇上識人頗多，交友不少。有的人曾經過從甚密、朝夕相處，但后來漸行漸遠；有的人只是偶爾相識或幾面之緣，卻心靈相通，成為師生、知交。我與田中禾先生就屬于后一種。

上世紀80年代到90年代，田先生是《山西文學》的忠實作者，與刊物保持了十幾年的“交往期”。我曾是刊物的一名編輯，與他有著緊密的聯(lián)系，后來又有數天的接觸、交往。就在這書來信往、短暫交集中，我們成了師生、朋友。閱讀他的作品、信簡，能感受到他純凈、溫厚、超拔的精神品格，一脈清泉流到了我的心里。

回顧1985年，那真是《山西文學》的“田中禾年”。而他是河南作家，并非山西作家。我1982年從山西大學中文系調回忻州，在《春潮》雜志做編輯，我和同代人經歷了新時期文學的濫觴、發(fā)展。到了1985年，新時期文學已在悄然分化、變遷。那年5月，田先生的短篇小說《五月》發(fā)表于《山西文學》第5期。主編周宗奇特為小說寫了一則熱情洋溢的編稿手記，曰：“讀著《五月》，一股純真之氣撲面而來。最可貴的就是作者完全從自己所觀察到、所理解到、所熟悉了的生活出發(fā)，為我們描繪出一幅幅當今農民的多層次、多色調的生活圖畫……正是通過這些充滿生活氣息和泥土芬芳的活生生的圖畫，使人們在一種美的享受之中，清醒地認識了當今的農村現實?！?/p>

上世紀80年代是文學的時代，刊物發(fā)行量巨大。《五月》像溫煦的夏風，在山西文壇、三晉土地上涌動，乃至刮向全國。之后，《小說選刊》轉載，《新華文摘》轉載；《山西文學》發(fā)表雷達的《〈五月〉的感想》，《紅旗》刊登張石山的《成熟在豐收時節(jié)——讀田中禾的〈五月〉》。我當時所在的忻州地區(qū)，作家、文學青年都在傳閱、談論《五月》，山西省作協(xié)的作家、編輯到各地市下鄉(xiāng)，所談所議也是田中禾和他的《五月》。此前，田中禾已獲得平反，進入河南省唐河縣文化館工作，發(fā)表了一批短篇小說、詩歌等作品，但并未引起太多的關注。一位外省作家在《山西文學》發(fā)表作品，受到如此“厚待”，似乎從未有過。再說山西文學自有其傳統(tǒng)，譬如鄉(xiāng)村題材、地域特色、跟蹤現實等等，《五月》之所以受到編輯、讀者的“追捧”，一定有著更深層的原因。

此時我已投身文學批評寫作，細讀了《五月》，深感這是一篇非同一般、內涵特別的小說。在這篇以改革開放為背景的農村題材小說中，作家并沒有一味地歌頌農村的新政策、新氣象，而是提出了農村、農民所面臨的新挑戰(zhàn)、新問題，突破了主流小說的思維模式。小說寫了眾多不同代際的人物形象，尤其是從城市歸來的香雨，作家突出了人物身上混沌的人性特征，即社會性與自然性的膠著與矛盾，使人物顯得格外自然、逼真、豐滿。藝術形式上則運用細膩、真實、從容的寫實主義方法，并賦予自然、人物一種詩情和畫意。它是現實主義的，但又突破了現實主義，它是浪漫主義的，而這種浪漫主義又是蘊藏其中的，它甚至有著現代主義的某種內核與色彩。這樣的小說，與山西的鄉(xiāng)村小說是息息相通的，又超越了山西的許多作品。當時就有論者把田中禾歸為新寫實小說作家。然而其作品的復雜性，新寫實理論也是難以涵蓋的。

緊接著到了1986年，《山西文學》第10期推出了田中禾的中篇小說《秋天》，同樣是頭條，另一位主編李國濤也加了編稿手記，說：“《五月》之后，田中禾畢竟不負眾望，再一次為《山西文學》的讀者們拿出自己的扛鼎之作，我們可以明顯地感到作者在努力而可貴地突破著自己?！边@部小說以年輕考古者在河南盆地發(fā)掘漢墓為線索，展示了一個農家三代五口人在農村變革中的不同人生狀態(tài)與命運遭遇，小說同樣用了新寫實的手法，斑駁陸離，發(fā)人深思。

田中禾是從《山西文學》脫穎而出的，但他也沒有慢待自己故鄉(xiāng)的刊物，如《莽原》《奔流》等，且沒有忘記向全國知名文學刊物“沖擊”，如《人民文學》《上海文學》等，他屢屢在這些刊物的評獎中獲獎。

1988年4月，姍姍來遲的1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎揭曉，田中禾的《五月》作為19篇中的首位獲獎，山西文學界與河南文學界都對他表示祝賀。全國優(yōu)秀短篇小說獎的評委宋遂良后來發(fā)表文章稱，對評委們一致將田中禾的《五月》列在獲獎篇目的榜首，由衷地感到欣悅。

我是從1985年開始喜歡上田中禾先生的小說、散文的，只要在報刊上看到，就會悉心閱讀，收藏起來。后來得知，他上高中時就出版了詩集；從蘭州大學中文系退學，落戶城郊農村，一邊參加生產勞動，一邊自修功課、堅持寫作；特殊的年代，因在給同學的信中針砭時弊而遭難；進入新時期后，重新執(zhí)筆，一鳴驚人……這些故事給田中禾先生增添了傳奇色彩。他的文學作品，既有對現實社會深刻、獨特的洞察，又有誠摯、濃郁的文人情懷，還有立足西方現代哲學、文學的形而上思索。他的感情、思想、境界是我格外向往、愿意走近的。

給田中禾老師寫評論，是在1989年。那時，我已調到山西省作協(xié)，在《山西文學》做編輯。當時我收集、閱讀了他的大部分作品，感受很多，也有一些疑問，于是給田老師致信。他很快回復，謙虛地說：“如果你打算就我的東西寫點什么，那是你的事業(yè)，一則不能不表示感謝，二則也許這種交流對作者是有好處的。一二年前，有幾位評論家聯(lián)系寫評論，我多所婉謝，因為實在沒什么可評?！苯又v述了自己的一些創(chuàng)作經歷，開列了一個較詳細的作品目錄。

經過幾個月時間的筆耕，我完成了兩篇文章。一篇是《田中禾和他的“人性世界”》，發(fā)表在《上海文學》1990年第8期。另一篇是《合金式文學——談田中禾小說的藝術表現》，發(fā)表在《小說評論》1991年第2期。這是我費力較多的兩篇評論，對一個作家的深入研究，也使我得到了提高。我把評論的復印件寄給田老師，他在回信中說：“文章寫得真誠、扎實而有悟性?！笨吹贸?，他對我的評論是滿意的。

從1989年到2023年，在30余年的歲月中，我和田中禾老師的交往不過是開會時的幾天相處，編輯和作者之間的書來信往，以及節(jié)日時通過郵件、微信互相問候，但我們如水的君子之交，是那樣誠摯、純樸、溫暖。萬萬沒有想到，2023年7月，向來健康、樂觀的他突然因病離世。斯人已逝，每每想起田中禾老師，便會懷想1985年的《五月》之風，那是溫煦而又充滿力量的風。