從事文學(xué)編輯、批評(píng)寫(xiě)作數(shù)十年，在文壇上識(shí)人頗多，交友不少。有的人曾經(jīng)過(guò)從甚密、朝夕相處，但后來(lái)漸行漸遠(yuǎn)；有的人只是偶爾相識(shí)或幾面之緣，卻心靈相通，成為師生、知交。我與田中禾先生就屬于后一種。

上世紀(jì)80年代到90年代，田先生是《山西文學(xué)》的忠實(shí)作者，與刊物保持了十幾年的“交往期”。我曾是刊物的一名編輯，與他有著緊密的聯(lián)系，后來(lái)又有數(shù)天的接觸、交往。就在這書(shū)來(lái)信往、短暫交集中，我們成了師生、朋友。閱讀他的作品、信簡(jiǎn)，能感受到他純凈、溫厚、超拔的精神品格，一脈清泉流到了我的心里。

回顧1985年，那真是《山西文學(xué)》的“田中禾年”。而他是河南作家，并非山西作家。我1982年從山西大學(xué)中文系調(diào)回忻州，在《春潮》雜志做編輯，我和同代人經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)的濫觴、發(fā)展。到了1985年，新時(shí)期文學(xué)已在悄然分化、變遷。那年5月，田先生的短篇小說(shuō)《五月》發(fā)表于《山西文學(xué)》第5期。主編周宗奇特為小說(shuō)寫(xiě)了一則熱情洋溢的編稿手記，曰：“讀著《五月》，一股純真之氣撲面而來(lái)。最可貴的就是作者完全從自己所觀察到、所理解到、所熟悉了的生活出發(fā)，為我們描繪出一幅幅當(dāng)今農(nóng)民的多層次、多色調(diào)的生活圖畫(huà)……正是通過(guò)這些充滿生活氣息和泥土芬芳的活生生的圖畫(huà)，使人們?cè)谝环N美的享受之中，清醒地認(rèn)識(shí)了當(dāng)今的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。”

上世紀(jì)80年代是文學(xué)的時(shí)代，刊物發(fā)行量巨大?！段逶隆废駵仂愕南娘L(fēng)，在山西文壇、三晉土地上涌動(dòng)，乃至刮向全國(guó)。之后，《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，《新華文摘》轉(zhuǎn)載；《山西文學(xué)》發(fā)表雷達(dá)的《〈五月〉的感想》，《紅旗》刊登張石山的《成熟在豐收時(shí)節(jié)——讀田中禾的〈五月〉》。我當(dāng)時(shí)所在的忻州地區(qū)，作家、文學(xué)青年都在傳閱、談?wù)摗段逶隆?，山西省作協(xié)的作家、編輯到各地市下鄉(xiāng)，所談所議也是田中禾和他的《五月》。此前，田中禾已獲得平反，進(jìn)入河南省唐河縣文化館工作，發(fā)表了一批短篇小說(shuō)、詩(shī)歌等作品，但并未引起太多的關(guān)注。一位外省作家在《山西文學(xué)》發(fā)表作品，受到如此“厚待”，似乎從未有過(guò)。再說(shuō)山西文學(xué)自有其傳統(tǒng)，譬如鄉(xiāng)村題材、地域特色、跟蹤現(xiàn)實(shí)等等，《五月》之所以受到編輯、讀者的“追捧”，一定有著更深層的原因。

此時(shí)我已投身文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作，細(xì)讀了《五月》，深感這是一篇非同一般、內(nèi)涵特別的小說(shuō)。在這篇以改革開(kāi)放為背景的農(nóng)村題材小說(shuō)中，作家并沒(méi)有一味地歌頌農(nóng)村的新政策、新氣象，而是提出了農(nóng)村、農(nóng)民所面臨的新挑戰(zhàn)、新問(wèn)題，突破了主流小說(shuō)的思維模式。小說(shuō)寫(xiě)了眾多不同代際的人物形象，尤其是從城市歸來(lái)的香雨，作家突出了人物身上混沌的人性特征，即社會(huì)性與自然性的膠著與矛盾，使人物顯得格外自然、逼真、豐滿。藝術(shù)形式上則運(yùn)用細(xì)膩、真實(shí)、從容的寫(xiě)實(shí)主義方法，并賦予自然、人物一種詩(shī)情和畫(huà)意。它是現(xiàn)實(shí)主義的，但又突破了現(xiàn)實(shí)主義，它是浪漫主義的，而這種浪漫主義又是蘊(yùn)藏其中的，它甚至有著現(xiàn)代主義的某種內(nèi)核與色彩。這樣的小說(shuō)，與山西的鄉(xiāng)村小說(shuō)是息息相通的，又超越了山西的許多作品。當(dāng)時(shí)就有論者把田中禾歸為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作家。然而其作品的復(fù)雜性，新寫(xiě)實(shí)理論也是難以涵蓋的。

緊接著到了1986年，《山西文學(xué)》第10期推出了田中禾的中篇小說(shuō)《秋天》，同樣是頭條，另一位主編李國(guó)濤也加了編稿手記，說(shuō)：“《五月》之后，田中禾畢竟不負(fù)眾望，再一次為《山西文學(xué)》的讀者們拿出自己的扛鼎之作，我們可以明顯地感到作者在努力而可貴地突破著自己。”這部小說(shuō)以年輕考古者在河南盆地發(fā)掘漢墓為線索，展示了一個(gè)農(nóng)家三代五口人在農(nóng)村變革中的不同人生狀態(tài)與命運(yùn)遭遇，小說(shuō)同樣用了新寫(xiě)實(shí)的手法，斑駁陸離，發(fā)人深思。

田中禾是從《山西文學(xué)》脫穎而出的，但他也沒(méi)有慢待自己故鄉(xiāng)的刊物，如《莽原》《奔流》等，且沒(méi)有忘記向全國(guó)知名文學(xué)刊物“沖擊”，如《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等，他屢屢在這些刊物的評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。

1988年4月，姍姍來(lái)遲的1985—1986年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉，田中禾的《五月》作為19篇中的首位獲獎(jiǎng)，山西文學(xué)界與河南文學(xué)界都對(duì)他表示祝賀。全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)委宋遂良后來(lái)發(fā)表文章稱(chēng)，對(duì)評(píng)委們一致將田中禾的《五月》列在獲獎(jiǎng)篇目的榜首，由衷地感到欣悅。

我是從1985年開(kāi)始喜歡上田中禾先生的小說(shuō)、散文的，只要在報(bào)刊上看到，就會(huì)悉心閱讀，收藏起來(lái)。后來(lái)得知，他上高中時(shí)就出版了詩(shī)集；從蘭州大學(xué)中文系退學(xué)，落戶(hù)城郊農(nóng)村，一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊自修功課、堅(jiān)持寫(xiě)作；特殊的年代，因在給同學(xué)的信中針砭時(shí)弊而遭難；進(jìn)入新時(shí)期后，重新執(zhí)筆，一鳴驚人……這些故事給田中禾先生增添了傳奇色彩。他的文學(xué)作品，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)深刻、獨(dú)特的洞察，又有誠(chéng)摯、濃郁的文人情懷，還有立足西方現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)的形而上思索。他的感情、思想、境界是我格外向往、愿意走近的。

給田中禾老師寫(xiě)評(píng)論，是在1989年。那時(shí)，我已調(diào)到山西省作協(xié)，在《山西文學(xué)》做編輯。當(dāng)時(shí)我收集、閱讀了他的大部分作品，感受很多，也有一些疑問(wèn)，于是給田老師致信。他很快回復(fù)，謙虛地說(shuō)：“如果你打算就我的東西寫(xiě)點(diǎn)什么，那是你的事業(yè)，一則不能不表示感謝，二則也許這種交流對(duì)作者是有好處的。一二年前，有幾位評(píng)論家聯(lián)系寫(xiě)評(píng)論，我多所婉謝，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么可評(píng)?！苯又v述了自己的一些創(chuàng)作經(jīng)歷，開(kāi)列了一個(gè)較詳細(xì)的作品目錄。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月時(shí)間的筆耕，我完成了兩篇文章。一篇是《田中禾和他的“人性世界”》，發(fā)表在《上海文學(xué)》1990年第8期。另一篇是《合金式文學(xué)——談田中禾小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)》，發(fā)表在《小說(shuō)評(píng)論》1991年第2期。這是我費(fèi)力較多的兩篇評(píng)論，對(duì)一個(gè)作家的深入研究，也使我得到了提高。我把評(píng)論的復(fù)印件寄給田老師，他在回信中說(shuō)：“文章寫(xiě)得真誠(chéng)、扎實(shí)而有悟性?！笨吹贸觯麑?duì)我的評(píng)論是滿意的。

從1989年到2023年，在30余年的歲月中，我和田中禾老師的交往不過(guò)是開(kāi)會(huì)時(shí)的幾天相處，編輯和作者之間的書(shū)來(lái)信往，以及節(jié)日時(shí)通過(guò)郵件、微信互相問(wèn)候，但我們?nèi)缢木又唬悄菢诱\(chéng)摯、純樸、溫暖。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，2023年7月，向來(lái)健康、樂(lè)觀的他突然因病離世。斯人已逝，每每想起田中禾老師，便會(huì)懷想1985年的《五月》之風(fēng)，那是溫煦而又充滿力量的風(fēng)。