一滴水融入江海之中才不會干涸，一粒種子播種于豐厚的大地才能發(fā)芽生長，一個人只有投身于社會與時代的洪流才能實現(xiàn)自我的價值。同樣，文學也需要同民眾生活結(jié)合在一起，成為生活的一個組成部分，而不是孤芳自賞地沉溺在形式審美與個體修辭之中，如此才能得到廣泛的傳播，永葆鮮活的生命力。

很長一段時間以來，嚴肅的文學家不屑于言及文學的社會功能，似乎那樣就將文學工具化了。這種講求審美自律的“純文學觀”有其道理，但并非放之四海而皆準的真理。作為公共性文化產(chǎn)品，文學從來不可能完全個人化，除非它不謀求發(fā)表與出版，也完全不在乎讀者的聲音。文學是個人的，但必然通向更開闊的空間，有它關于理想讀者的想象與文學史位置的期待。因而，文學作為一種實踐，對作者而言，可能是載道、言志、抒情、排遣苦悶、干謁名祿、美學創(chuàng)造；對讀者而言，可能是教育、認知、啟迪、娛樂、宣傳；對社會而言，可能是文化建構(gòu)、歷史記錄、現(xiàn)實見證、未來想象。從這個意義上講，個人表達與經(jīng)世致用、審美創(chuàng)造與功利實用、藝術創(chuàng)新與文化傳承，都是文學的內(nèi)在維度和側(cè)面。

我寫非虛構(gòu)作品集《去北川》（上海文藝出版社），源于一個素樸的想法——作為一名掛職干部，北川和北川人民需要什么？對于能力與駐留時間都有限的我來說，能為他們做些什么？我想對他們“有用”，那才能證明我的“有用”。我知道，在絕大部分普通人眼中，文學離生活太遠了，對他們最關心的民生福祉沒有直接作用。基于這樣的素樸認知，你是無法用“無用之為大用”的高蹈言辭去一言以蔽之的。用學院派的語言與普通百姓對話，只能證實你的不切實際、脫離生活。所謂文學的人民性，正體現(xiàn)在這里。事實上，基層的日常工作也讓我不可能有任何的閑情逸致，那種繁忙與火熱的生活排斥蒼白與虛浮。

我的寫作初衷首先是對北川人民有用。什么叫有用呢？很多人知道北川，但一般都停留在過去的印象中，那是一塊曾經(jīng)飽受地震災難的土地，此外則不甚了了。2008年的汶川大地震已經(jīng)過去16年了，新北川早已鳳凰涅槃般從創(chuàng)傷中恢復，并且展現(xiàn)出嶄新的面貌，它不再是曾經(jīng)閉塞、落后的樣子，而是充斥著以科技與文化為底色的新質(zhì)生產(chǎn)力元素。這是新時代的山鄉(xiāng)巨變，它值得被看見，值得被銘刻，這里的人們也需要被看見，渴望被書寫。北川正在打造城市IP，發(fā)展生態(tài)文旅產(chǎn)業(yè)，當務之急是做好宣傳，以通俗形象的方式，讓更多人了解這塊地方，理解它的人民與文化。

然后是對其他人也有用。當下，人們的注意力與時間格外寶貴，總希望閱讀能帶來收獲：或得到生理上的消遣，或得到情感上的舒泄，或得到知識上的教益，或得到思想上的啟迪、精神上的愉悅……寫作者應該考慮自己能給讀者提供什么，而不是先想著一己的表達。一個讀者為什么要讀一本寫陌生地方的書？如果沒所得的話，那任何人都沒有義務去傾聽與解讀一個毫不相干之人的心思與表述。我能給北川之外的讀者提供的，就是對北川方方面面進行的總體性勾勒，它的地理歷史、山川河流、物產(chǎn)人文、民俗風情、連續(xù)的傳統(tǒng)與當下的變化。當然，這種“總體性”未必全面，只是一家之言，只不過我采用的是一種“總體性”的視角。這樣的話，人們對于這個西南山地的羌族自治縣，至少可以有一個知識性的導覽，同時對于北川的風景與人也有一個感性的認識，或許還能取得認知上的突破，知道世界上還有這樣一個地方、這樣一群人、這樣一種生活。

最后還要對自己有用，這是顯然的。在世界各地許多族群的文化中，常常存在這樣一種傳統(tǒng)：少年的成年禮就是要進行一番游歷，離開原先熟悉的環(huán)境，前往一個陌生的地方，深入他者文化中去體驗和經(jīng)歷生活。當他再次歸來時，便會發(fā)現(xiàn)自己的變化。在與他者文化交往、交流、交融，甚至交鋒的過程中，他不斷調(diào)試自己，獲得成長。在北川的12個月，于我而言，就是那樣的成長。對它的書寫是一種內(nèi)在欲望。記錄下自己在陌生空間與文化中度過的一段歲月，本身就是有意義的，它是人生的旅痕、生命的印跡、存在的確認。我在北川堅持每天記日記，起初只是一種個人習慣，真到起意寫一本書，卻發(fā)現(xiàn)那些日記并無用處。日常工作與生活中有無數(shù)瑣碎的細節(jié)，經(jīng)驗中的碎片如果不經(jīng)過整理與修葺，不組織成“有意味的形式”，不過是一堆終將沉入忘川的記憶冗余。通過寫《去北川》，我反倒將一段人生用文字的形式錨定下來，賦予時間和生活一個可讀的形象。

但是，問題在于怎樣找到那種“有意味的形式”？換句話說，怎樣才能把這片土地上的一切盡可能完整地用文字組織起來？北川處于龍門山斷裂帶，其西屬岷山山脈，峰巒起伏，是成都平原向青藏高原自然過渡的地帶，漢羌藏回雜居，文化帶有雜糅性，要寫出這個地方的人、事、物，傳統(tǒng)與當下，很難孤立講述某個故事。事實上，任何單一的故事都無法涵括某個地方社會的復雜性。如果簡單地就事論事進行描述，難以全面而清晰地定位其特色、呈現(xiàn)其形象。因此，我所著墨的是北川縣的歷史、文化、風景、物產(chǎn)、居民、情感結(jié)構(gòu)以及未來的發(fā)展規(guī)劃，旨在勾勒一幅包含多元線索、多樣性因素、多種復雜社會關系的圖景，當然還有其中所體現(xiàn)出的社會變遷。與專業(yè)作家不同，我早年研究人類學的經(jīng)歷，幫助我形成了一種準人類學的隱形思維，讓我得以擁有一個整體、多元、動態(tài)的視角，去打量并走進這片土地。事實上，文學作品與人類學著作并不矛盾，像列維—斯特勞斯《憂郁的熱帶》、巴利《天真的人類學家》這樣的著作，無論從文筆還是結(jié)構(gòu)而言，都是絕佳的文學作品。

巧合的是我正好在北川待了一個人類學周期。人類學研究要求學者親身體驗并觀察一個地方的人群及其文化，通常意味著要經(jīng)歷當?shù)卮焊⑾脑拧⑶锸铡⒍氐纳a(chǎn)生活周期。這個周期里，我參與并融入北川人民的生產(chǎn)過程，共同慶祝了傳統(tǒng)節(jié)日，如春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)、羌年，還有國慶節(jié)、勞動節(jié)等。自然的時間、社會的時間融合在生產(chǎn)生活中，只有身在其中，才能有切身體驗。與北川少數(shù)民族同胞的深入接觸，讓我得以在個人經(jīng)驗與當?shù)亟?jīng)驗的比照中，凸顯后者的獨特之處。因而，當下現(xiàn)實的立此存照，也有了歷史的厚度與視界的廣度。

如此一來，《去北川》自然而然地形成了地方志結(jié)構(gòu)，每一章節(jié)圍繞一個特定主題展開，如地理特征、歷史進程、族群構(gòu)成、情感與婚姻狀況等。我不想讓它的民族志或田野筆記的意味太濃，但是不可避免地會帶有這樣的色彩。至于這樣的形式，是否符合某種特定的文學規(guī)范，或者“文學性”，其實已不是我要考慮的。寫作是否有效，在于我們能否找到最恰當?shù)姆绞教幚砼c書寫對象的關系。現(xiàn)在是一個文體創(chuàng)新的時代，我們已經(jīng)很難不加變通地將某個作品按照現(xiàn)代西方文學觀念界定的體裁進行歸類，新的現(xiàn)實必然會催生出新的文類。

我很喜歡英國印度裔作家奈保爾的作品，不是他的小說，而是他以“印度三部曲”為代表的游記，里面有細膩的觀察、敏銳的思考，更有基于間接閱讀與直接體驗所形成的判斷。這使其遠超于景觀描摹與抒情議論，而具備了思想的力量。它們既是散文隨筆，也是民族志，同樣也可稱之為“文學人類學”。我在最初構(gòu)思《去北川》時，內(nèi)心隱秘的期待就是能夠?qū)懗鱿窳芯S—斯特勞斯或奈保爾那樣的作品。他們的寫作并不以文學本身為目的，而是有著知識、觀念、學術、社會觀察等看上去不符合審美非功利的目的與目標。那些對于“有用”的追求，并不妨礙他們的作品同樣成為優(yōu)秀的文學。

像水融入河流、種子根植于泥土，我也融入我所書寫的對象之中，這是一個有情、有趣、有思的過程，同時也希望作品能夠?qū)ψ约骸Ρ贝āh方的讀者有意義。所謂“有用”的寫作，我的理解是出于個人，但不局限于個人；發(fā)自現(xiàn)實的動機，卻指向普遍的共通。

（作者系中國社會科學院研究員、魯迅文學獎獲得者）