三伏是一年中最熱的時節，民間有“熱在三伏”“小暑不算熱，大暑三伏天”等說法。三伏之熱，人們稱為“溽熱”，即悶熱、潮濕，就像待在蒸籠里一樣難以忍受。明代文學家李攀龍有詩寫道：“三伏天雨火，郎但籠窗坐。何處汲寒漿，金瓶井中墮。”

三伏之說由來已久，《史記》中有“德公二年初伏”的字樣，即早在公元前676年就有文字記載了。《說文解字》云：“伏，司也。從人，從犬。”造字本義為獵人帶著獵狗，趴臥隱蔽，伺機出擊獵物。伏的含義是“隱蔽、隱藏”，與熱沒有直接關系，為何古人用三伏來表示最熱的天氣？

原來，古人認為，最熱的日子屬火，而庚屬金，火克金，所以到庚日，金必“伏藏”，于是有了三伏之說。三伏包括初伏、中伏、末伏，這是用“干支紀日法”推算出來的。庚日是指“干支紀日法”中帶有“庚”字頭的那一天，每一個庚日相距10天，中伏與末伏之間，或相距10天，或相距20天。俗語稱：“夏至三庚便數伏。”初伏，是夏至后的第三個庚日。中伏，是夏至后的第四個庚日。末伏，是立秋之后的第一個庚日。三伏跨度時間較長，又不屬于二十四節氣，故人們稱之為“雜節”。

我老家所在的魯南蘇北一帶，有入伏喝羊肉湯的風俗。這可能與漢武帝“伏日賜肉”的故事有關。《漢書·東方朔傳》記載：“伏日，詔賜從官肉。”入伏這天，漢武帝要賞賜近臣鮮肉。有一次，群臣都到了，天色已晚，可是大官丞遲遲未來。東方朔等不及，就拔出劍來，自己割了一塊肉，并對大家說：“伏日當早歸，大家快割了拿回去吧！”而后捧著肉回家去了。第二天，漢武帝責問東方朔：“昨天賜肉，你為什么不等詔書下來，就擅自割肉回家？”東方朔脫下帽子謝罪，武帝讓他自我檢討。東方朔又拜了拜，站起來說：“東方朔啊，東方朔啊！受賜不待詔，為何如此無禮？拔劍割肉，一何其壯也？割之不多，又何其廉也？回家獻妻兒，又何其仁愛？”漢武帝聽了不禁笑起來，說：“我要你自責，你卻自我表揚起來了！”于是又賞給他一石酒、一百斤肉，讓他帶給家人。

到了三伏天，農事掛鋤，學校放假，甚至連雞鴨鵝也都不大下蛋，開始“歇伏”了。北宋王仲修詩云：“三伏金藏暑正隆，火云萬里日輪紅。禁中自有清涼地，不借麻姑避暑宮。”我國自古就有三伏天避暑的風俗習慣。秦漢時期會在三伏的首伏放假，鼓勵官員、民眾根據各自的條件避暑。據載，漢武帝每年都要前往雍州的云陽山避暑，清代皇帝夏季也會到承德避暑山莊消夏和辦公。

上世紀六七十年代，在我兒時的故鄉，三伏消暑別有滋味。那時候的農村沒什么空調、電扇之類的電器，河溝邊、樹底下，一把蒲扇，是大人們的消暑標配。孩童們泡在水里，也愜意得很。夜幕降臨，家家戶戶都敞著門，女人們在院子里或過道里乘涼，用不著防范誰；男人們洗完澡后，在河堤上鋪上草苫子、草席，手搖蒲扇，三五成群地拉家常、說農活、談國事，神侃海吹；小孩子們仰望天空數著星星，在草垛子間捉螢火蟲、玩捉迷藏的游戲。夜色中，三伏的酷暑，也便在不知不覺間滑走了……