我又一次用了第一人稱。

我對(duì)這種視角沒有偏好，只是，面對(duì)一些終極問(wèn)題，別的視角會(huì)如無(wú)尖之錐，根本穿不透包裹著我們一切“俗念”的老牛皮。不若徑直自內(nèi)里剖割，籍由個(gè)體感受以及由此帶來(lái)的困惑呈現(xiàn)思考、探索的痕跡。做完這些，答案并沒有如先前想像的那樣重要。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一人稱，似乎永遠(yuǎn)是這個(gè)錐尖，甚至是盲目的，沒有方向，在敘述的黑暗中勇往直前，刺到什么，或被阻擋，或被摧折，只需要誠(chéng)實(shí)地收集、扔給文字。甚至不需要整理，也不需要承擔(dān)這些活動(dòng)的后果——如使者般。

使者是個(gè)奇妙的事物。他以完成他者的意志而完成自己。或者說(shuō)，在他者的意志里呈現(xiàn)自己的意志。有些是主動(dòng)的，有些是被迫的——這是筆理不清的賬目。故，使者在人群中，身上更多一層“我是誰(shuí)”的命題。對(duì)于淳于邑來(lái)說(shuō)是，對(duì)于后來(lái)被當(dāng)成使者的韓獻(xiàn)來(lái)說(shuō)也是。被人群界定為使者與否，對(duì)于他們來(lái)講，是重要的事，是一種命運(yùn)或另外一種命運(yùn)。

由此，人群，就是個(gè)體的命運(yùn)。

但，但借由人群完成自己的人中，總有那么幾個(gè)，在什么年紀(jì)，什么境遇下，有那么一刻或一段時(shí)間，似乎是很深沉地想起我是誰(shuí)的問(wèn)題。

我，等同于人群給予我們的“命運(yùn)”塑造的那個(gè)人嗎？

那韓獻(xiàn)就是漢使嗎？格日勒就是塞支秋拉嗎？好像是，但又完全不是。韓獻(xiàn)在對(duì)淳于邑的擔(dān)憂和思念以及自省自責(zé)中度日，塞支秋拉擁抱著虛假的漢使心滿意足，這些切膚的感受，都不是人群的賦予。從宏大的角度講，人群支配著他們，完全掌控了他們的命運(yùn)，定義了他們的身份，而從“我”，從第一人稱展開，“我”是韓獻(xiàn)的困惑和自責(zé)，是淳于邑的憤慨和反思，是格日勒和塞支秋拉的勇敢和堅(jiān)毅，“我”是龐大兇猛或細(xì)碎無(wú)聲的情愫，這些情愫組成了一個(gè)人的分秒，年月，一生。

“我”貼著他者的標(biāo)簽，繁衍著自己的情愫。

這是個(gè)體與人群的對(duì)立嗎？還是必然的、最終的一體性？

而哪一個(gè)人，又不是如小說(shuō)中人物，恍然成為使者，帶著某種被賦予的使命在塵世的荒野中摸爬滾打。有些幸運(yùn)者，最終在某一刻，會(huì)發(fā)出詰問(wèn)：我是誰(shuí)？我來(lái)干什么？

我相信，有些智者給出過(guò)不止一次答案。

而對(duì)于每一位個(gè)體，別人的答案，無(wú)一不是“人群的賦予”。

這一些，作為寫作者，卻最終要以個(gè)體式的文字，去探索，去表現(xiàn)，把惹人發(fā)笑的結(jié)局和愚昧的過(guò)程記錄。因?yàn)橐粋€(gè)人的歷史就是人類史，一個(gè)人的文學(xué)史就是人類的文學(xué)史。

時(shí)光之篩的網(wǎng)眼中，最終會(huì)落下我們的目光、呼吸、發(fā)絲，而我們對(duì)這一切的思考，會(huì)伸出雙手，牢牢抓住網(wǎng)繩，遲遲不肯落下去。