剛剛面世的上海文藝版《馬爾特手記》（唐際明譯，以下簡稱“文藝版”）是我見到的這部偉大小說的第四個完整中譯本，它朝向我理想中的《手記》又邁進了一步。

此前出版的三個譯本，我所收藏的分別是上海譯文出版社《馬爾特手記》（“譯文經典”系列，2011年，曹元勇譯，以下簡稱“譯文版”），四川人民出版社《布里格手記》（2021年，林克譯，以下簡稱“川民版”），華東師范大學出版社《注疏版布里格手記》（2022年，陳早譯、注、疏，以下簡稱“華師大版”）。《手記》多個中譯本的出版，不單單關乎譯文質量和風格，而且同樣重要的，還涉及書籍藝術的方方面面。我這里要評論的，正是“書”本身，也就是作為一件小小藝術品的書籍。語言的轉換，是譯者的任務，此處暫不評論（以后有機會另撰一文），而其余的工作，無論德文原本，還是中譯本或其它語種的譯本，對于《手記》都是一樣。

《手記》由71段長短不一的斷章組成，按照一定的順序排列，但這個順序，卻只是大致如此，并不固定，所以讀者既可以按順序，也可以跳出順序來閱讀，而此時文本便有如一個萬花筒，能夠拼合出各種不同的豐富涵義。那么，如何從排版上來體現這一特點呢？《手記》的原文只用了空行來表明另一個斷章的開始，出版者為讀者的便利計，往往會用阿拉伯數字來標注順序。問題是，數字要醒目到何種程度？除最新的“文藝版”，其它三個譯本都用偌大的數字標識每一個斷章的開始，“川民版”和“華師大版”甚至讓數字標識的每一個斷章新起一頁，整個的《手記》不再具有連續性，而是一段段被數字分開的篇章（順便一提，“譯文版”還赫然出現了“第一部”和“第二部”的字樣，這是原作所沒有也不可能有的分割）。相比之下，“文藝版”也保留了節數，卻將小小的數字放在頁邊，盡最大可能地邊緣化它的存在，同時又能給讀者以需要的指引。此外，尤其重要的是，“文藝版”的每一頁都在頁腳給出了節號，讓讀者隨意翻開任何一段去閱讀，都能知曉自己所處的位置，這一細節上的精致之處，其它三個譯本都付諸闕如，值得今后的出版者效仿。

排版的另一個重要選擇是字體和黑度。如今出版的紙質書字體之纖弱單薄和黑度之寡淡不足，已廣受詬病，大大損害了紙質書的閱讀體驗。對于像《手記》那樣嘔心瀝血的寫作而言，每一個字都應當是珠圓玉潤又入“紙”三分的。這方面，“文藝版”也出類拔萃。它選擇的字體比其它三個譯本都更有想法和說服力，黑度也有所增加，若能再進一步，黑到入“紙”三分的程度，就更完美了。

從內文再來看外觀。“文藝版”是32開的平裝本，接近于口袋本，且用紙和裝訂精良，一冊在手，輕盈舒爽，比之于“譯文版”的小精裝本、“川民版”的大開平裝本、“華師大版”的厚重精裝本，都更適合攜帶閱讀。“文藝版”的封面為了與同一系列（“藝文志：心愛的作家”）已出的兩種保持一致，采用了護封的形式（這是眼下國內非常流行的做法，但我認為有疊床架屋和妨礙閱讀之嫌，不適合平裝本），護封的設計也與其它兩種雷同，但內封卻借用了塞尚的畫作，與里爾克的藝術世界頗為契合。另三個譯本中的兩個，“譯文版”和“川民版”都為了遷就各自所屬的系列，而無所謂封面設計；“華師大版”的封面，據譯者“后記”所云，設計為“用泛黃的、象牙色皮面裝訂的本子，并虛化里爾克的一頁手稿作為背景圖案”。用心雖說良苦，可實際效果無法令人稱賞，或者說，一冊在手，倒是有一種沉重而又陳年的二手書感覺。

“華師大版”之所以厚重，是因為它的定位有別于其它三種，屬于“學術研究類”，除了小說正文，還有“參考”和“解讀”，大量的附錄和研究史方面的文字（篇幅上遠遠超過正文），而且每一段正文都被“參考”和“解讀”分隔開來。雖然設計師為“兼顧讀者的閱讀體驗”，用綠底白字的方式來突出正文，但效果堪憂。其它三個譯本都屬于“文學名著類”，有著相似的讀者群定位。那么，究竟應該包含多少正文以外的內容，幫助讀者理解這部小說呢？除了常見的譯者序或后記，“譯文版”和“川民版”都包含附錄，提供與《手記》相關的里爾克書信或詩歌的譯文，“川民版”還收入一篇長篇（已經過刪節）的“德文版編后記”。此外，正文之下，這三個譯本也都有不少腳注，為讀者及時釋疑解惑。可是，這些內容真的必要嗎？讀者若亟需了解某個陌生的人名地名，自己就能方便地去查找；況且，譯者應該告訴讀者的信息，究竟以多少為度？更重要的是，讀者的閱讀體驗難道不會受到這些額外信息的干擾，被一次次地割裂，而不是被加強？這方面，“文藝版”做到了最大的克制，除了一篇“導讀”，正文幾乎沒有添加任何譯注，最大限度地保證了正文的疏朗和明凈，讓讀者沉浸于自己的閱讀體驗。不過，只有“華師大版”譯出的《手記》開篇及結尾的初稿和二稿，我認為對于理解原作很有幫助，“文藝版”若再版，可考慮收入。

以上我之所以從“書”本身評論《手記》，是緣于一個縈繞腦海多年的問題：對一位作者而言，他正在寫作的這本書與最后出版的那本書，也就是他理想中的書籍與現實中被制作出來的書籍，形態上會存在多大的距離？這個距離可以非常之大，以至于出版的書與他想象的書幾乎背道而馳，讓他感到陌生與嫌惡。可他對此莫之奈何，唯有依靠他的出版者，他才能實現或被迫粉碎他的理想之書。

《手記》的主人公馬爾特正是這樣一位寫作者。他在巴黎市中心的五層樓上不停地寫作，當他把這些手記寫完，按順序編排成冊，他會怎樣想象那本理想中的書籍？我猜想，它應當讓讀者的閱讀體驗靠近他的寫作體驗，偶爾甚至還能讓讀者“移情”進入他的寫作體驗，像他那樣去淬煉印象、回憶童年、講述故事。因為要真正讀懂《手記》，不能停留于被動的接受狀態，而要為轉捩的時刻做著準備，從被動的閱讀反轉到馬爾特獨特的寫作體驗。

這是千篇一律的電子書無法提供的獨特的閱讀體驗，也是我一直期待那件小小的藝術品——理想中的《手記》——能為我們帶來的閱讀體驗。對一位敬業的出版者來說，目標一定是去無限地接近它，幫助馬爾特實現他理想中的《手記》。