小說寫完，我前往潿洲島。

到了北海，下雨，天氣預報說要下一周。輪渡停航。

目的地近在咫尺，我卻陷入和小說主人公阮金一樣的窘境：無法登島。我轉身去了貴州，在整個西南游歷一圈，然后折往廣州。有天晚上，在白云區一家電競酒店，我莫名失眠，那是整個旅途中我唯一一次失眠。凌晨四點，手機響，一條微信，是編輯朱婧熠發來的——“我夢到阮金在島上給我打電話，說我知道你是這部長篇的編輯，你要來救我……可以說是嚇醒的……”

我趕緊回她，“沒事，她再打給你，讓她打給我。”

我故做鎮定，想安慰她，可我自己其實也被嚇到了。如果你已經仔細閱讀了這部小說就會知道，故事結局是阮金找到并救出冬冬，她完成了自己的救贖……可是，老朱的夢卻向我提示了另一種可能：阮金被陸漸平駕船帶到犬腹島，在石屋那道鐵門前，她意識到自己的冒失，可一切都太晚了——她沒見到冬冬，反而被陸漸平囚禁，關進燈塔；而冬冬，其實早在被歐樹推下海的當天就死了，尸沉大海。

我可以這樣寫這個故事嗎？

我不能。

太殘忍了，對嗎？

可我想說的是，如果這不是故事，不是小說，而是現實，那事情極有可能就會這樣發生：被男友設計殺害的女孩尸沉大海，從此杳無音訊；奔波尋找她的親人也在途中慘遭不幸，從此失蹤，且無人問津。所以，當老朱被惡夢驚醒，發來那條微信，我毛骨悚然。

這部小說里，一些重要情節其實是現實中真實發生的，我通過采訪獲得，并非虛構，比如，入室盜竊的歹徒午夜潛入兩個女孩房中，在屋中逗留，之后反鎖房門離開。接受采訪的是一位優秀的潛水愛好者，過程中的每個細節都是真實的，包括她被那個男人用手電照射，后來長期只能開燈睡覺，黑夜對她比那些黑暗洞穴里的海水還要危險和未知。

我認識的很多女性都遭受過性暴力或性暴力威脅，多數人最終沒有報警，也沒有公開，她們說，連回憶都是痛苦，她們或成為難以解脫的受害者，或假裝遺忘，或用全部勇氣對抗那些看不見的陰影，而站在她們身邊給予她們力量和支持的，往往也只有女性。她們告訴我，以你的性別，難以想象那種恐懼，更永遠無法感同忍受。我同意。那么我就用傾聽和講述，強迫自己試著去感同身受，繼而想想，我能做點什么。

在我為小說做準備時接觸的大量刑事案件中，女性受害者在相關報道中往往面目模糊，面目清晰的反而是兇手——被捕后，他們會接受電視采訪，面對鏡頭，他們表現得就像一個個普通人，個別的甚至會對著鏡頭侃侃而談，展現出他們對死亡的無畏，對罪行的無悔。而那些悲慘的受害者，只留下一組冷冰冰的數據：何時、何地、如何受害。施害者以他們希望的方式存在于世間，而受害者卻暗淡如同塵埃，好像她們生而為人的使命，就是有一天突然被殺害，成為刑事案件卷宗里一個個了無生氣的名字。

正因為此，最早，這部小說名叫《失蹤》，它既是講女大學生冬冬的失蹤，也是在講像阮金這樣的平凡女性被忽略、被遺忘的命運，她獨自生活，苦苦掙扎，偶爾做出一個錯誤選擇，結果卻是萬劫不復……也許，你曾經也是這樣，或害怕未來某一刻會這樣。正是這些被消失、被隱形的女性，傳授給我那些我原來不知道的東西，她們難以啟齒的故事是我不得不講的，也是我一度唯一想講的故事。

我們所處的時代正在發生深刻變化，女性要爭取和男人一樣的平等權利，正越來越成為共識，但我也注意到，這種共識更多是在女性內部達成，那男人呢？他們在想什么？我，一個男人，一個既得利益者，寫出這樣一個故事，真的值得信任嗎？這個問題曾讓我惶恐、挫敗，也許我渺小的作品是無用的，可我希望，通過努力至少她們的經歷可以被人看到，被看到、被承認存在，正是一切改變的開始。

感謝在我最沮喪時給予我極大信心的、未曾謀面的朱婧熠，是你的耐心、堅定和無與倫比的專業素養，令這本險些被我放棄的長篇小說沒有失蹤，得以重見天日，你也是平凡而卓越的女性中的一個。

小說就是小說，不會變成現實，當小說結束，現實會結束嗎？我相信，小說并不結束在閱讀完成的那一刻，而是在某個清晨或者午后，當你、她或他，發現自己的生活和小說存在某種聯結的瞬間。