今年7月15日，是偉大的俄羅斯文學(xué)家契訶夫逝世120周年。契訶夫是中國(guó)讀者最熟悉也最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一，我一直都是短篇小說(shuō)的愛(ài)好者，很大程度上歸功于契訶夫。

契訶夫在不同時(shí)代都備受中國(guó)讀者喜愛(ài)，因此關(guān)于他的傳記，國(guó)內(nèi)翻譯引進(jìn)的不少，契訶夫作品中譯本權(quán)威譯者童道明也曾寫過(guò)關(guān)于契訶夫的評(píng)傳。近期有幾本關(guān)于他的傳記又出現(xiàn)在我們視野中，這里我主要談三本，分別是扎伊采夫的《契訶夫傳》、格羅莫夫的《契訶夫傳》，以及雷菲爾德的《契訶夫傳》。

香檳與黑蛾：契訶夫之死

三本書中，前兩本創(chuàng)作相對(duì)久遠(yuǎn)，都是前蘇聯(lián)時(shí)期的作品，也都是契訶夫傳記的經(jīng)典作品，它們對(duì)契訶夫的描述與評(píng)價(jià)直接影響了后來(lái)作者對(duì)契訶夫生平的書寫，當(dāng)然，也就影響了我們對(duì)之的看法。我這么說(shuō)，是因?yàn)樽x這兩本傳記里的很多情節(jié)，都讓我倍感親切和熟悉。而寫法和內(nèi)容讓我感到新鮮的，是來(lái)自英國(guó)傳記作家雷菲爾德的作品，它雖沒(méi)有扎伊采夫和格羅莫夫?qū)ν踉X夫的書寫那么有激情有詩(shī)意，但作者顯然更熱衷走進(jìn)契訶夫的生活，因此他筆下的契訶夫有血有肉，栩栩如真，感覺(jué)離我們更近。在寫作時(shí)間上，雷菲爾德的書也離我們更近，但首版也是1997年的事了。不過(guò)作者20多年來(lái)一直像巴塞羅那人對(duì)圣家堂不停擴(kuò)建一樣孜孜不懈地修訂和擴(kuò)展自己這部作品，這也讓本書越寫越厚，導(dǎo)致如今出現(xiàn)在我們面前的有83萬(wàn)字的規(guī)模。被浙江大學(xué)出版社翻譯引進(jìn)的這本雷菲爾德的《契訶夫傳》，正是該書不斷修訂擴(kuò)展的最新版本，里面采用了很多新材料，凝聚了作者20多年的心血。

不同的傳記雖然寫的都是傳主的人生，但蘊(yùn)含的卻是作者的主張與價(jià)值觀，也因此，同一傳主的人生，被不同傳記作者寫出了不同的樣貌。換句話說(shuō)，傳記本應(yīng)是書寫他者的客觀視角，最終卻往往變成作者主觀的表達(dá)。我讀傳記作品，喜歡挑傳主要緊的事件,看不同傳記作者不同的敘述。生與死是人最重要的兩件事，關(guān)于契訶夫家族的緣起以及他的出生，這三本傳記所述出入不大，以此我主要對(duì)比的是契訶夫逝世的情況。

“我還記得半個(gè)世紀(jì)前在梅里霍沃和莫斯科的文學(xué)圈子的聚會(huì)上，見(jiàn)到的那張可愛(ài)的臉龐，那閃爍著智慧的棕色眼睛……”扎伊采夫在契訶夫生前親眼見(jiàn)過(guò)這位文學(xué)大師，因此他的《契訶夫傳》冷靜客觀，以評(píng)為主，更關(guān)注傳主心靈的成長(zhǎng)以及作品的評(píng)析，他的書中對(duì)于契訶夫的逝世著墨最為簡(jiǎn)要：“7月的一個(gè)夜晚，拂曉前，他的心臟病發(fā)作。他意識(shí)到它來(lái)了。他按照醫(yī)生的吩咐喝了一杯香檳酒，轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)著墻，低聲對(duì)醫(yī)生說(shuō)：‘我要死了。’然后他便溘然長(zhǎng)逝。”如此精簡(jiǎn)的筆法，只寫人物行為與場(chǎng)景，一切交予讀者自己去想象，這很像契訶夫度短篇小說(shuō)的寫法。

再來(lái)看看雷菲爾德的《契訶夫傳》。英國(guó)是全世界最喜歡寫傳記的國(guó)度，雷菲爾德的寫法有著英國(guó)傳記作者慣有的風(fēng)格，即強(qiáng)調(diào)敘述的準(zhǔn)確，不但萬(wàn)事皆有來(lái)處，還要想讀者所想、急讀者所急，不斷解讀，及時(shí)釋疑。他的書中對(duì)契訶夫逝世的描寫，要比扎伊采夫詳細(xì)多了，不但講清了當(dāng)時(shí)的狀況，連誰(shuí)最后去請(qǐng)的醫(yī)生都進(jìn)行了說(shuō)明，關(guān)于那杯契訶夫最終飲下的香檳酒，雷菲爾德著重解釋：原來(lái)在俄羅斯，香檳是醫(yī)生對(duì)即將去世之人賦予帶有儀式感的象征。

關(guān)于契訶夫逝世，格羅莫夫的《契訶夫傳》最有看頭。也許是因?yàn)橥瑸樗柿_格老鄉(xiāng)，格羅莫夫?qū)ζ踉X夫感情濃烈，用詞華麗，不吝贊美，且想象力豐富。還是拿契訶夫逝世一節(jié)來(lái)對(duì)讀，格羅莫夫如此寫道：契訶夫飲罷香檳后，屋內(nèi)飛進(jìn)一只“巨大的，像風(fēng)似的黑蛾”。而就在契訶夫離世前一刻，那瓶香檳酒的瓶塞倏然迸出……無(wú)論是“痛苦地碰撞熾熱的電燈，在屋里亂飛”的黑蛾，還是“發(fā)出一聲可怕響聲”的瓶塞，營(yíng)造出一種逼真而帶有神秘氣質(zhì)的現(xiàn)場(chǎng)感，充滿了讓人止不住聯(lián)想的頗具文學(xué)性的寓意。讀這樣的文字，會(huì)讓人忽略這是一部傳記，是一個(gè)人的死亡紀(jì)實(shí)，倒更像是在讀虛構(gòu)的小說(shuō)故事。很顯然，格羅莫夫彼時(shí)并不在契訶夫去世前的床前，他如何得知現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)黑蛾闖入以及瓶塞迸出的情節(jié)我也不得而知，但我不同意這么寫傳記——過(guò)于像文學(xué)創(chuàng)作，有失真實(shí)。但不同寫作者對(duì)傳主的情感和訴求各有不同，而且這么寫也更符合讀者關(guān)于文豪去世前非凡景象的想象。

關(guān)于契訶夫的幾個(gè)關(guān)鍵詞

我讀契訶夫的傳記，最想了解他的人生，以及是什么際遇塑造了他，進(jìn)而塑造了他的文學(xué)作品。通過(guò)對(duì)這幾部傳記的閱讀，契訶夫的人物形象和性格特征越發(fā)清晰了，他給我的印象從原來(lái)紙面上冷峻的虬髯客，變得有趣、感性、可愛(ài)了起來(lái)。如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容契訶夫，我會(huì)說(shuō)，他是一位旅行達(dá)人，一位社交高手，一位家族守護(hù)神（或曰“護(hù)家狂魔”）。

契訶夫喜歡旅行不是秘密，這體現(xiàn)在他花了八個(gè)月時(shí)間完成了著名的薩哈林之旅的壯舉，并寫出了他的非虛構(gòu)代表作《薩哈林旅行記》，個(gè)人感覺(jué)，這本書也是一部深度調(diào)查的經(jīng)典。其實(shí)，契訶夫相對(duì)短暫的一生（1860.1.29—1904.7.15）一刻也不得安寧，但他去過(guò)很多地方，甚至包括中國(guó)香港。

契訶夫的關(guān)鍵詞還有一個(gè)，就是“俄國(guó)病人”，因?yàn)榧易暹z傳，他自小身體不好，青年時(shí)期就出現(xiàn)了咳血，加之后來(lái)在文學(xué)追求、社會(huì)責(zé)任以及家族負(fù)擔(dān)三大因素下筆耕太勤，導(dǎo)致他在44歲人生壯年之際就早早逝世。

契訶夫情商很高，人緣好，從書中得知，早在他十四五歲的青少年時(shí)期，就已經(jīng)是其故鄉(xiāng)塔甘羅格文化人圈子的常客。此后，無(wú)論是莫斯科大學(xué)期間，還是后來(lái)完全進(jìn)入文壇，他都有著超級(jí)朋友圈。契訶夫性格溫和，舉止儒雅，對(duì)他人充滿同情心和同理心，這些都是他能在俄羅斯各種文人圈、藝術(shù)圈受人愛(ài)戴的原因，當(dāng)然，也是他沒(méi)辦法從事醫(yī)生這個(gè)有前途職業(yè)的原因。毫無(wú)疑問(wèn)，契訶夫?qū)τ谂笥咽侵艺\(chéng)的，而對(duì)于家庭他更是視之為信仰，他一生一直與父母和妹妹生活在一起，很多時(shí)候身邊還有不止一個(gè)兄弟，此外，他還深陷叔伯姨嬸組成的巨大的親戚關(guān)系網(wǎng)中，這些成為他巨大的負(fù)擔(dān)，他得瘋狂寫作，以換得維持契訶夫家族的經(jīng)濟(jì)資本，當(dāng)然，親人們也給予了契訶夫無(wú)與倫比的支持與陪伴。

契訶夫的時(shí)代及其留下的遺產(chǎn)

讀上述幾本契訶夫的個(gè)人傳記，雖然作者們都很關(guān)注時(shí)代背景的描寫，但還是有很多地方我不甚了解，甚至聞所未聞。因此，關(guān)于契訶夫所屬的時(shí)代，乃至俄羅斯的大歷史也需要補(bǔ)齊。近期譯林出版社的“方尖碑叢書”出版了《俄羅斯帝國(guó)史》，作者是俄裔法籍歷史學(xué)家米歇爾·埃萊爾。埃萊爾是俄羅斯史和俄羅斯文學(xué)研究領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，此書有個(gè)副標(biāo)題：“從留里克到尼古拉二世”，由此可知本書講述的是俄羅斯上起留里克王朝、下至羅曼諾夫王朝的千年歷史。也正是在這千年里，俄羅斯由一個(gè)700平方公里的小國(guó)（相當(dāng)于今日新加坡的國(guó)土面積），一步步發(fā)展壯大，成為橫跨歐亞兩大洲的大帝國(guó)。

《俄羅斯帝國(guó)史》有大歷史，也有歷史人物的細(xì)節(jié)，比如書中就生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)出留里克的奠基、沙皇制度的形成、彼得大帝的改革、葉卡捷琳娜的執(zhí)政等重大事件與古代生活的諸多方面。書中雖然沒(méi)有提到契訶夫，但我讀契訶夫傳記的時(shí)候，以這本書19世紀(jì)中葉以后的章節(jié)作為歷史與社會(huì)背景的補(bǔ)充。有了大時(shí)代背景的映襯，個(gè)人傳記里模糊的背景立刻就清晰了，傳主與彼時(shí)世界，乃至與今時(shí)世界產(chǎn)生了奇妙的連接。

比如三本傳記都講到契訶夫祖上本是農(nóng)奴（俄羅斯歷史上被束縛在地主土地上，在土地、人身、司法上都依附于地主的農(nóng)民），是他的祖父葉戈?duì)栍?0年辛苦攢下的875盧布為自己、妻子和三個(gè)兒子贖買了自由。然而，沙俄帝國(guó)的農(nóng)奴為自己贖身到底是怎么回事，通過(guò)對(duì)《俄羅斯帝國(guó)史》的閱讀，我們得知這起源于1803年《關(guān)于自由農(nóng)》法令的頒布，而在1861年2月19日，也就是契訶夫剛滿一歲時(shí)，俄皇亞歷山大二世簽署了《農(nóng)民解放宣言書》。

契訶夫的成長(zhǎng)期處在俄羅斯社會(huì)巨大變革的時(shí)代，他的人生也不可避免地受到大時(shí)代變革的塑造。他屬于19世紀(jì)60年代俄羅斯“嬰兒潮”的一員，也是俄羅斯大學(xué)新規(guī)定受益的一代，契訶夫成長(zhǎng)的同時(shí)，以新一代大學(xué)生為代表的俄國(guó)知識(shí)分子階層獲得了重要的社會(huì)地位。幾本傳記中都寫了契訶夫考上莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一段歲月，準(zhǔn)確地說(shuō)，契訶夫和他的家族正是因?yàn)樽x書、求學(xué)改變了命運(yùn)。

俄羅斯流傳著一種說(shuō)法：19世紀(jì)20年代的人向往改革，三四十年代的人投身哲學(xué)，50年代的俄羅斯文壇出現(xiàn)了偉大人物，包括果戈理、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、謝德林等大師。到了19世紀(jì)60年代，也就是契訶夫出生的年代，俄國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)成為一個(gè)有著巨大能量和影響的群體，他們依然心向改革，但有了前幾十年哲學(xué)、文學(xué)的思想武裝，人們的精神層面變得更為強(qiáng)大，也更有行動(dòng)力，他們參與改革的制定與運(yùn)作，用進(jìn)步主義理論指導(dǎo)民眾，希望俄羅斯能夠位列世界發(fā)達(dá)國(guó)家。這其中，自然也少不了契訶夫。

埃萊爾是喜歡用數(shù)字說(shuō)話的。讓我們來(lái)看一組關(guān)于19世紀(jì)中葉俄羅斯鐵路里程的數(shù)字：1857年，也就是契訶夫出生三年前，俄羅斯全國(guó)的鐵路里程數(shù)只有979俄里（1俄里約等于1.06公里），而23年后，剛滿20歲的契訶夫首次在刊物上公開(kāi)發(fā)表作品《致博學(xué)鄰人書》，全俄的鐵路里程數(shù)已經(jīng)達(dá)到了2.1萬(wàn)俄里，而全俄電報(bào)網(wǎng)的鋪設(shè)里程也超過(guò)了1萬(wàn)俄里。這些數(shù)字放眼當(dāng)時(shí)整個(gè)世界，也只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些客觀條件，讓喜歡旅行的契訶夫獲益良多。也因此，我們今天讀到《薩哈林旅行記》中《寄自西伯利亞》的部分，才明白契訶夫何以在旅行的同時(shí)，能夠與世人分享這些信息。

契訶夫逝世120年了，他在今日世界依然有讀者，有觀眾，有流量。人們銘記他、閱讀他，不僅因?yàn)樗嵌唐≌f(shuō)大師，是最早深度調(diào)查的拓荒者，是現(xiàn)代戲劇的開(kāi)創(chuàng)者，更是因?yàn)樗男≌f(shuō)、紀(jì)實(shí)和戲劇作品中，沉淀了人類永恒的荒謬感、孤獨(dú)感和宿命感。

我特別喜歡契訶夫的戲劇作品《萬(wàn)尼亞舅舅》，特別喜歡尾聲處索尼婭的大段獨(dú)白——“我們要繼續(xù)活下去，萬(wàn)尼亞舅舅，我們來(lái)日還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一段單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來(lái)的種種考驗(yàn)。我們要為別人一直工作到我們老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無(wú)怨言地死去，我們要在另一個(gè)世界里說(shuō)，我們受過(guò)一輩子的苦，我們流過(guò)一輩子的淚，我們一輩子過(guò)的都是漫長(zhǎng)的辛酸歲月，到了那個(gè)時(shí)候，舅舅，我的親愛(ài)的舅舅啊，我們就會(huì)看見(jiàn)光輝燦爛的、滿是快樂(lè)和美麗的生活了，我們就會(huì)幸福了，我們就會(huì)帶著一副感動(dòng)的笑容，來(lái)回憶今天的這些不幸了，我們也就會(huì)終于嘗到休息的滋味了。我這樣相信……我們終于會(huì)休息下來(lái)的！”

親愛(ài)的契訶夫先生雖然已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界120年了，但我依然覺(jué)得他沒(méi)有絲毫休息，因?yàn)樗廊贿€在對(duì)這個(gè)世界以及這個(gè)世界的人們欣慰著、鼓舞著、失望著、批判著、撫慰著、陪伴著……