盡管，對長江這條流淌在身邊的母親河已非常熟悉，但在觀看日本導演竹內亮拍攝的紀錄電影《再會長江》時，仍數次被驚艷和打動。竹內亮對于長江的講述沒有帶任何預設立場，正如他所說，是100%按照自己——一個外國人的興趣去拍。他沒有講長江的歷史和詩，拍的都是老百姓普通的、接地氣的故事，然而，正是這些真實的故事令觀眾動容。異域之眼下的長江，也如日本漢詩般，帶有一種熟悉又陌生的美感。

作為不少中國觀眾熟悉的“網紅”，對于小眾的紀錄片市場來說，竹內亮本人就是一個IP。十年前來中國創作《長江天地大紀行》時，他因未能拍攝到“長江源頭的第一滴水”而留下遺憾，于是十年后再次踏上長江之旅，探訪長江沿岸的風土人情，將十年間的變遷呈現為紀錄片《再會長江》。

《再會長江》以長江為線索，以小見大地記錄下沿岸居民的生活變遷。江上的開船人、重慶棒棒、水庫移民等不同的群體，在十年前后的影像中穿插對比，觀眾從中直觀感受到長江流域的環境變得更加干凈，居民住所變得更加舒適，百姓生活變得更加富裕。其中，最令人回味的是藏族姑娘仁青茨姆的故事，這個故事在《再會長江》電影版中占用了較多篇幅，也在放映現場引發了最多的笑聲和淚水。

2011年，在香格里拉景區抱著小羊和游客合影留念的茨姆碰到了來拍紀錄片的竹內亮一行人。當時竹內亮還不會說幾句中文，和她交流更多的是隊伍里那個漢語流利、樣貌英俊的中日混血演員阿部力，大家親切地稱他冬冬。為了幫茨姆看見更大的世界，竹內亮毅然帶茨姆和母親去上海旅行，從此改變了她的人生。十年后竹內亮故地重訪，已經結婚生子的茨姆變成了干練的民宿店老板，眼神依舊清澈。

在茨姆記憶里，當年是冬冬帶她去看了世界，指給她看黃浦江上巨大的郵輪，扶著她站在摩天大樓的玻璃地板上俯瞰腳下，好像來到了云端。十年后，茨姆穿戴起華麗的服飾，坐在當年景區的石頭上，想起“冬冬哥”。竹內亮掏出手機，卻沒能打通冬冬的視頻電話，茨姆的眼淚頓時落了下來，仿佛全然忘記，實際上促成這件事的是眼前的導演竹內亮。

作為一個日本人，竹內亮坦承自己不懂中國古詩，外國觀眾也不像中國人那樣對李白耳熟能詳。《再會長江》網絡版中，當茨姆的眼淚滴落，觀眾忍不住在彈幕里替導演寫詩，“天涯思君不可忘”“人生若只如初見”“人生不相見，動如參與商”等，而吟詠最多的，還是那首與長江有關的李之儀的《卜算子》：“我住長江頭，君住長江尾……”

當同樣的鏡頭出現在大銀幕上，依然讓影院里的觀眾禁不住詩情翻涌，為這里沒能插入一首《卜算子》而心癢難耐。這是很有趣的觀影體驗。其實拍長江前，竹內亮看過《話說長江》《再說長江》等中國紀錄片，他明白長江流淌在中國人的詩文里，知道要拍一個關于長江的紀錄片，中國導演都很難以克制引用幾首千古流傳的古詩文來抒發民族詩情。而不去刻意吟詩的《再會長江》，在其中顯得另類。

但有時候不得不佩服，一個會說故事的導演，可以用鏡頭傳遞出比文字更加雋永的味道。竹內亮的拍攝風格一向是“無臺本”，他表示，這種方式讓自己能更真實地記錄下眼前的一切。有人覺得，茨姆對冬冬的情感已經超越了愛情，是對十年前的自己以及自己經歷的懷念，“我看到了一滴真實的淚珠，比這世界本身還真實”。坦言有點吃醋的導演哈哈大笑，像是目睹了一切的敘事詩人，在結尾寫下自己的感懷。

明代文學家李夢陽曾說“真詩乃在民間”，相比用空鏡頭的鋪敘和浪漫辭藻的描摹去堆出詩意境界，反而是這些真實的民間故事更能生發出詩意。和很多紀錄片導演一樣，竹內亮如同中國古代搖著木鐸在民間采詩之人，記錄各地的風土人情。而他的特點在于，沒有那么多教化的東西或是傳統的包袱，只是單純地發現百姓故事，下筆更加天然。在《再會長江》里，還有靠一根棒棒撫養了四個孩子的71歲老人蔣培清，堅持“走婚”習俗但形式更加自由開放的摩梭人甄甄，有眷戀故土、在關鍵時刻救了竹內亮一命的草原管理員索南旦真等。長江邊上的不同民族，形形色色的人，見證著十年來長江環境的巨大變化，而更大的變化則來自人們的思想——正如竹內亮喜歡反復舉的那個例子，短短十年，茨姆的母親已經從包辦大女兒婚姻到默許小女兒“40歲以前不想結婚”的想法。網絡的飛速發展拉平了不同的人們觀念認知的差異——那是我們在細水長流中習以為常的，卻在旁觀者眼中值得驚嘆的巨變。

小人物的生活點滴奔涌匯聚為宏大的民族史詩，如果接受和傳播也能變成電影的一部分，那么，《再會長江》里沒有拍出的家國情懷和浪漫詩意，已然在戲外、在中國觀眾的心里悄然生成了。