在《雅各布·馮·貢騰：一本日記》中，瑞士作家、詩人羅伯特·瓦爾澤借虛構的日記寫出了他自己的人生：“在以后的人生里，我會成為一個招人愛的圓滾滾的零。”在本書中文版譯者、同濟大學德語教授莊亦男看來，這在某種程度上也像譯者的命運：打磨自己，以便原著經由他/她呈現出來。日前，在中信出版·大方策劃的“譯者計劃：撿拾花瓶的碎片”第二期活動中，莊亦男與主持人張引弘一起探討了瓦爾澤的文字和翻譯。

譯者莊亦男與主持人張引弘

莊亦男回憶，《雅各布·馮·貢騰：一本日記》（以下簡稱《貢騰》）構成了她對于瓦爾澤的初印象。與瓦爾澤此前的兩部小說以及之后的小品文集《散步》給人帶來的清新和活潑感不同，《貢騰》里展現出的是封閉、陰郁、怪誕的世界。在1995年奎氏兄弟拍攝的黑白電影《本杰明學院》中，導演就用包含符號性元素的夢境般布景，以及富于形式感的表演方式，呈現了其想象中瓦爾澤筆下的世界。

“我覺得《貢騰》的先鋒性和現代意味是特別突出的。用瓦爾澤研究者約亨格萊文的話來說，這部小說是超越它所誕生的時代的，它展現出的獨特的現代性并沒有被當時的大多數讀者所認識，”莊亦男指出，瓦爾澤被稱為“作者中的作者”和“詩人中的詩人”，“一方面說明他的受眾比較小眾，可能只是在作家圈子或者研究者之中有一些反響，另一方面也說明了他在文學史上的重要地位和對文學創作的啟發性。”

《貢騰》講述了一個雅各布·馮·貢騰的人前往本雅門塔仆人寄宿學校學習，學校教授禮儀、舞蹈、形態的課程，教學生如何去服務他人、服從他人。小說以日記體的方式呈現了貢騰在學校里的經歷、遇到的人和日常的思考。在張引弘看來，這本書既是對于整個人類社會文明教化過程的隱喻，也可以被看成對于作者自身經歷的一種書寫。

從零到零 書單

瓦爾澤在德語文學中有著至關重要的地位，他被認為與卡夫卡和穆齊爾齊名，是現代德語文學的奠基人，但他在中文世界的引介一直不足。直到去年下半年，有四家出版社和出版公司先后推出了他的幾部重要作品的譯本，讓讀者可以一窺這位作家的文字和精神。

作為譯者，莊亦男說，瓦爾澤的語言讓她在翻譯之初感到“非常困惑”，后來她發現，要關注的不在于瓦爾澤說了什么，而是他的言說方式，“去想象他這種說話方式背后是怎么樣的心態，怎么樣的動機，他為什么要打岔、要繞圈子，為什么會顯得語無倫次，為什么要不斷修正自己說的東西。需要把關注點放在他怎么樣不斷往文本里編織進新的語言材料，怎么樣讓語言這樣連綿不絕地流淌下去。”

在莊亦男看來，瓦爾澤不太想把語言置于各種掌控之下，他放任語言自然地流淌，想看它能不能突破各種限制，“而我們使用的語言更多受到邏輯的限制、受到日常生活中某些規范的限制，說得更遠一點，就是權力對語言的滲透和制約，”因此，比起翻譯本身的困難，她要面對的更多是瓦爾澤使用語言的方式與常人有很大的不同。“翻譯中我比較注意的是篇章連貫性，瓦爾澤作品句子與句子之間很多時候是缺少連貫性的，他的語言中充滿了各種各樣的迂回、偏離、自我否定”，莊亦男說，在處理瓦爾澤的作品時，既要努力地再現作者的思路，也要讓文本具有連貫性。另一方面，她認為“瓦爾澤的語言具有獨特的氣質，他的風格是非常突出的，不那么容易會被譯者蓋掉”。

張引弘將閱讀《貢騰》的過程比作一場“白日夢”，這個詞也出現在這本書中，書里的時態也不斷變化，跳離現實。“如果我們把這本書當成一個白日夢，好像一切就合理了。看起來是一個人不停地說，一會兒說這個，一會兒又說完全相反的話，一會兒表現得非常殘忍，一會兒又好像非常溫柔。但如果它是一場白日夢的話，那么整本書就都是在一個非常統一的氛圍中進行的，他的語言為他編織出的這樣一個氛圍。”

“瓦爾澤作為一個創作主體，對我來說仍舊是一個謎”。莊亦男說，她翻譯過艾興格的《更大的希望》，艾興格對于德語的使用更為傳統，有著成系統的隱喻；在翻譯《貢騰》之前，她的上一部譯作是克彭的《草中鴿》，其中透露出的焦慮感和語言沖擊力需要一段時間才能適應。而與這些作品相比，瓦爾澤更難理解，更有距離。面對這些不同的作家和語言風格，莊亦男說，“我覺得翻譯像一個演員，你要學別人說話的腔調，不光是傳達他說話的內容，他說話的語調、節奏你都要學，對譯者來說，這也是展現自己的空間。”