1983年，文學雜志《格蘭塔》首次評選20位“英國最佳青年小說家”時，進入名單的人包括了朱利安·巴恩斯、伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、馬丁·艾米斯等今后影響英語文學寫作的知名作家。這里面，馬丁·艾米斯對中文讀者而言相對陌生。去年他逝世之后，作家杰夫·戴爾感慨道，現在未滿四十歲的人難以想象，上世紀八九十年代艾米斯影響整個英國文壇時，同時代作家的心悅誠服。作家扎迪·史密斯也曾坦然表示，自己在大學里開始寫作時，一直忙著抄襲艾米斯的語言風格，似乎這種“抄襲”對崇拜他的新人作者而言并非羞恥之事。

馬丁·艾米斯出生于文學氛圍濃郁的家庭，父親金斯利·艾米斯是1986年的布克獎獲獎作家，繼母是小說家簡·霍華德，教會他欣賞簡·奧斯汀的作品。然而，馬丁·艾米斯從24歲出版第一部小說開始，就準備好了以叛逆的形象對文學的陳詞濫調宣戰，這包括他在小說中從不會好好塑造父親的形象，在出版于2022年的最后一部自傳體小說《內幕故事》（Inside St o r y）中，他就把“父親”寫成了詩人菲利普·拉金，以此為自己制造一場身份危機。艾米斯的小說有著典型后現代主義風格，敘事跳躍，極富閱讀障礙，題材上則頗為關心歷史與現實，代表作“倫敦三部曲”（《金錢》《倫敦場地》《訊息》）讓他成為當時最受歡迎的英國作家之一，被譽為“當代的狄更斯”，但之后，他的小說形式不斷重復，虛構創作道路并不順利。顯然，在小說創作上的炫技并不能讓他的聲譽和影響力持續到去世，他的文學聲譽的另一半，是評論帶來的。

近期，隨著他的經典書評合集《與陳詞濫調一戰》引進出版，中國讀者得以窺見這位擅長辣評的作家兼書評人，如何惹惱無數同行，又依然被推崇的精彩人生。他的辣評常常針對同代作家，比如批評諾獎作家J.M.庫切“沒有天賦”，他聲稱自己從未被庫切的作品打動，庫切的文字沒有創意和風格，“沒有新鮮聲音的作家對我沒有吸引力。這樣的作家在追求什么？他們的看法？還是理論？”艾米斯對前輩也是如此，他曾譏諷作家諾曼·梅勒是“被慣壞的超級熊孩子”“話癆”“發脾氣大王”“搶鏡高手”，第一篇評論更是直接挑戰知名文學評論家威廉·燕卜蓀。他對新人作家更是毫不留情，他曾說自己從不留意那些25歲左右被譽為“天才新人”的作者的小說，在他看來，這些年輕作者的作品還未經受住時間考驗。

他的冒犯也迎來不少反擊。2019年，尼日利亞裔英國女作家伯娜丁·埃瓦里斯托的小說《女孩，女人，其他》獲得布克獎時，艾米斯對媒體表示，“這是政治選擇，是社會政治的因素決定的，反正每個國家的人都會輪上一次。”這個發言招來了埃瓦里斯托的憤怒抗議。而艾米斯在解釋自己這些行為時，常說批評是年輕人的特權，或許等自己年老后就沒有這種批評勁頭了。而事實上，他在文學評論上的宣戰，從未偃旗息鼓過。

在近日思南讀書會舉辦的《與陳詞濫調一戰》新書分享會上，推崇馬丁·艾米斯的青年翻譯家陳以侃便表示，他的評論風格和小說創作密不可分。陳以侃提到了艾米斯后期創作的小說《利益區域》，仍然以想象力和技巧優先，以三個聲部的視角方式，充滿創意又驚悚地聚焦了奧斯維辛集中營隔壁的軍官花園住宅區的寧靜生活。這部小說被改編成同名電影，并獲得今年的奧斯卡最佳國際影片獎。年輕時，馬丁·艾米斯還寫過一部討論納粹題材的小說《時間箭》，以時光倒流的方式寫一位納粹軍醫戰犯的倒帶人生，以玩笑的方式探究深刻的人性變化。

閱讀馬丁·艾米斯的書評常常讓讀者感到酣暢淋漓，他暗藏機鋒的方式完全異于學院派評論的風格，常常融入流行于倫敦不同區域的俚語、新梗等語言，詼諧又辛辣，同時他也并非拋開文本在自我發揮，他認為挑選精準的引文是很有必要的，“沒有引文，評論就是在商店里排隊時的自言自語。”這種文風也讓本書譯者之一的盛韻愛恨交加，在分享會上她表示，自己其實很不擅長翻譯這種炫技的文字，“他在博學多才之外，還要再加一層自己的聰明變化，引用很多對英語讀者來說非常熟悉的經典片斷時，他還要對它進行種種改造。 (下轉第6版）（上接第4版)翻譯的時候我都沒有意識到他是在對原典進行改造，只能直直翻譯，可能就會漏掉他對引文進行創造性轉化的這個行為。”陳以侃也有這種閱讀感受，他回應說，翻譯毛姆作品可能可以呈現原文趣味的百分之八九十，但是翻譯艾米斯的文字，再厲害的譯者也只能還原到七成左右。

以評價經典文學為例，馬丁·艾米斯曾說，“當我們說喜歡一個作家的時候，我們其實說的是，我喜歡他一半的作品。最喜歡的作家，也有一半的東西其實不太行。”具體到像《尤利西斯》，他認為大概只有三成不到的內容是有效的，超過七成是不行的。說到《芬尼根的守靈夜》，則形容它是一本600頁的字謎，這個字謎的答案是個“The”。而面對現代小說開山之作《堂·吉訶德》這樣的經典時，艾米斯承認“它顯然是一部堅不可摧的杰作，但它也有一個頗為難以承受的缺憾——就是它完全讀不下去”。“閱讀《堂·吉訶德》的感覺，像是你的一位最不講道理的老年親戚來訪，久待不走，帶著他所有惡作劇、骯臟的習慣，歇不下來地回憶過去，還有可怕的老朋友。等到這一切結束，老家伙終于離開，已經是第846頁。文字一個個緊挨著，沒有對話夾在中間，你會落淚的，不是松了一口氣或感到遺憾的眼淚，而是自豪的眼淚。你做到了，盡管《堂·吉訶德》使出了渾身解數來對付你。”

《與陳詞濫調一戰》收錄的絕大多數書評是短評，艾米斯擅長快速評價一本新作，但欠缺深度也是短評存在的遺憾。而在大多數被他諷刺的作家之外，仍然有幾位作家是他所推崇的，比如納博科夫、索爾·貝婁。在看到一直寫到八十多歲的索爾·貝婁時，艾米斯也不得不感慨職業小說家的不易，“小說家不像哲學家老得那么快，哲學家30歲的時候就已經算老年了，小說家又不像詩人老得那么慢，有的詩人可以一直寫。所以小說家是出售經歷的人，埋頭苦干的人，朝九晚五的人，他們的職業曲線遵循人類努力的尋常軌跡。”而收錄其中的一篇萬字長評《結局：赫爾的唐璜》頗為引人注目，此文聚焦的是詩人菲利普·拉金，讓許多同行稱贊艾米斯僅憑這一篇就可以成就他職業批評家的事業。

在這篇長評里，艾米斯借談論上一代作家的文學事業袒露了自己從事書評的真正動機。他看到隨著時代變化，各種文學評論之外的因素在摻雜進來，包括道德、性別在內的“政治正確”議題在侵蝕著傳統文學評價標準的堤壩，而他，這個“英國文壇壞小子”卻無懼這些，他無法忍受對瑕疵明顯的作品的吹捧式書評，也無法忍受某些經典著作竟然因此需要被局部修改才能重新再版。他是英美書評傳統催生推動的一個代表，但他的文風又如此獨樹一幟再難復制，以至于即使他惹惱了許多作家，今年6月在倫敦舉辦他的追悼會時，仍有眾多出版人、作家、雜志編輯到場，紀念自大、迷人、幽默的馬丁·艾米斯。