《玫瑰的故事》中劉亦菲飾演黃亦玫

《玫瑰的故事》已經收官，口碑趨向兩極，喜歡的可以有一千個理由，不喜歡的主要是嫌太瑪麗蘇。

呵，這才哪到哪。該劇所本的小說，才叫瑪麗蘇。甚至于，我懷疑作者亦舒就是嫌張愛玲筆下的“玫瑰”不夠瑪麗蘇，才奮力寫一篇給她打個樣，用現在的話就是，筆給我，我來寫。

張愛玲和亦舒筆下都曾有名叫“玫瑰”的女主人公，“玫瑰”的風格和成長軌跡多有重合，只是結局大不同。

先說張愛玲筆下的“玫瑰”，當然就是《紅玫瑰與白玫瑰》里的兩朵“紅玫瑰”。玫瑰是佟振保留學英國時認識的一個姑娘，美貌，心不在焉，有點隨便，沒遮攔。佟振保對她動了心，但是他知道不能把這朵玫瑰移栽回去。

回國后，他見到朋友的妻子王嬌蕊，感覺像是玫瑰“借尸還魂”，都是性感熱辣看上去又有點“隨便”的女人。小說里寫王嬌蕊的衣著別有意味：“她穿著暗紫藍喬琪紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心——仿佛除此外她也沒有別的心。”沒有心，才方便恃美行兇。她對振保說：“我的心是一座公寓房子。”意思是，總有人來來往往，沒有定居者。

她知道在這薄情世間，薄情地活著才更自在。盡管在佟振保眼里，王嬌蕊有著婦人的性感和嬰孩的頭腦，但她嬰孩般的任性之下，是一個聰明人的玩世不恭。

張愛玲說她是“出色的愛匠”，“愛匠”一詞大妙，點出王嬌蕊已經把謀愛這件事，整成了爐火純青的技術活。王嬌蕊也頗為自得，說一個人學會一樣本事，總舍不得放著不用。

直到碰到佟振保，他同樣貪吃愛玩，但克制力超強。這激發了王嬌蕊的好奇心和好勝心，她好奇他為什么不被她誘惑，相信他一定會被自己誘惑。她動了心思，把自己帶坑里去了，她愛上了佟振保。

佟振保像《玫瑰的故事》里的莊國棟一樣，有著不會被改變的既定路途。看著事情鬧大了，他花言巧語地哄王嬌蕊回到她丈夫身邊。王嬌蕊很吃驚也很果斷，“她找到她的皮包，取出小鏡子來，側著頭左右一照，草草把頭發往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。”

再見已是多年后，王嬌蕊胖了，很憔悴，涂著脂粉，耳上戴著金色俗艷的緬甸佛頂珠環，抱著個孩子，不復從前的精致優裕。

可以想象，她既然不肯對丈夫撒謊，只有離婚了。她在上海舉目無親，從窘境里掙扎出來，不傷筋動骨是不可能的。但她對佟振保說“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”

她真實地活過，認真地愛過，并且為這愛，擊碎easy的生活方式，按照內心的指引，踏上未知路途。盡管她憔悴了，俗艷了，也都是這一路掙扎與感受的痕跡，她不枉此生。

作者寫這篇小說的意圖可以借《小團圓》里那句話：“我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”那點東西就是對于生命的熱忱和自我成長。

但張愛玲的粉絲水晶不買賬，嫌王嬌蕊后來太落魄，又憔悴又沒錢，就算內心有愛又怎樣。另外一位超級粉絲亦舒沒提過這個小說，但表達過類似觀點。

亦舒曾為張愛玲立過功。當年張愛玲慘遭“前夫哥”碰瓷，對方以《民國女子》為名，寫了一大篇“我和愛玲不得不說的事”。張愛玲看了氣夠嗆，又有苦難言，罵他也是為他做宣傳，她不想便宜了“無賴人”，她的朋友也不好為她出頭。

幸好有一個路人亦舒跳出來，將“前夫哥”劈頭蓋臉一通罵，張愛玲看了先說個“真痛快”，對亦舒心生好感。

這是1976年，亦舒剛嶄露頭角。她像張愛玲一樣，擅長寫都市男女情愛故事，小說常有神似張愛玲的句子。這次替偶像出頭，也算是一種反哺。

誰能想到僅僅兩年后，亦舒直接宣布了偶像的黃昏。當時張愛玲發表了新作《相見歡》，亦舒看了十分不滿：

“我本人一向把張著當《圣經》，可是摩西忽然復活顯靈，反而嚇個半死。我看這些名著，完全是葉公好龍式的，不過是一種懷念的姿勢，最好是能夠永遠懷念到底，只當讀小型《紅樓夢》。商業社會年輕一代為生活奔波得透不過氣來，張愛玲的作品無疑可以點綴生活，如一對罕見的白底藍花古瓶，可是現在原主人忽然又大量生產起來——該怎么辦？如把它當古玩，明明已大大貶了值；當新貨，它偏偏又過了時。”

這不只是吐槽《相見歡》，是將張愛玲作品一并否定，直言她早已過時，只有一點古董的欣賞價值。

那她對張愛玲的作品具體有什么意見呢？

她曾在書中說：

“朋友喜歡《半生緣》而我不，整個故事氣氛如此沉郁，到了完場，不幸的女主角始終沒機會揚眉吐氣，照樣得骯臟地生活下去。當然不及《傾城之戀》好看，女主角笑吟吟一句‘你們以為我完了嗎，還早著呢’，令讀者自心底笑出來，拍手稱好，呵，她終于修成正果，多么痛快！

我希望看到男主角練成神功，升為教生，女主角得償所愿，傲視同儕，善有善報，惡有惡報。為什么不呢，在現實不可能，故寄望于小說。真實生活苦難重重，荊棘遍地，苦悶無聊之至，你愛看駱駝祥子？我不要看，我愛看華麗的俊男美女故事，賞心悅目。”

一言以蔽之，嫌張愛玲的作品不夠“爽”。王嬌蕊同樣也“沒機會揚眉吐氣，照樣得骯臟地生活下去”，亦舒應該也是不滿意的，《玫瑰的故事》里，提供了另一種故事走向。

黃玫瑰一出場時，也像王嬌蕊一樣，美麗而囂張，她哥哥說：“玫瑰并不是一個有靈魂的女孩子，她毫無思想，唯一的文化是在我書房里撿一兩本張愛玲的小說讀。”“她的世界膚淺浮華，就如她的美貌，只有一層皮。”

然后她們同樣被所愛的男人辜負，同樣選擇隱入煙塵，這對于王嬌蕊是出路，對于亦舒筆下的黃玫瑰則是過渡。發胖、穿廉價衣服，都是黃玫瑰內心坍塌的標志，是她愚蠢的丈夫對她的戕害。大概在亦舒眼中，不能給妻子提供優裕生活的男人必然是可憎的。

借助回家奔喪，玫瑰終于走出這段彎路，和大律師家明談起了戀愛。

作者讓家明懂字畫，練瘦金體，會拉小提琴，諸多tag堆出了一個工具人，告訴世人了不起的玫瑰值得被命運萬千寵愛。可能作者也擔心這段愛情后繼乏力，安排家明只活三個月。等他死了，玫瑰嫁給羅爵士，羅爵士有錢有品位，雍容華貴，更妙的是比玫瑰大十幾歲，這是讓作者和廣大讀者都能放心的婚姻。

然后呢？沒有然后了，從此過上幸福的生活就是了。和張愛玲筆下的燃燒破碎與成長相比，亦舒只想寫“一個絕色佳人應有盡有的一生”，寫最美貌與最有錢的人的好日子……

劇版《玫瑰的故事》也不出這個內核，只是按照當下的時代精神做了些調整。小說里黃玫瑰對愛慕者的殷勤照單全收，劉亦菲飾演的黃亦玫更有分寸，劇中又加了控制狂丈夫惡婆婆之類的新調料，把玫瑰最后的感情對象，按當下行情，從老爺子換成弟弟。

但總歸換湯不換藥，講的還是絕色佳人憑借美貌這個硬通貨，大殺四方所向披靡，這跟“我有錢我厲害”有什么差別呢？美貌和金錢一樣，都是物質的。

相形之下，張愛玲筆下的世界總是充滿了缺失、遺憾、跌跌撞撞。現實千瘡百孔，但不管是《半生緣》里顧曼楨還是《紅玫瑰和白玫瑰》里的王嬌蕊，對于這不如意的人生都敝帚自珍，真實熱情地活著。

我不知道這和亦舒筆下華麗的順滑相比，哪一種更能給人安慰，對我而言是前者，得天獨厚者的有恃無恐安慰不到我，普通人真實的“活著”才讓我感到這人世不孤單。