約在十年前的一篇文章中，李建春說(shuō)：“迄今的寫作，很明顯是分成三個(gè)階段了。我稱之為：詩(shī)的階段（1990—1999）、真理的階段（2000—2013）、真理的形式階段（2014年以后）。……第三階段真理的形式，與真理‘若相應(yīng)若不相應(yīng)’（語(yǔ)出《大般若經(jīng)》）。真理的形式超越宗教，直接以詩(shī)文在道義的需要中，就是修養(yǎng)和積德，以質(zhì)直柔軟的心，無(wú)所求地、力所能及地做一點(diǎn)，有為和無(wú)為互為基礎(chǔ)。既然一切都是真理的形式（包括真理自身），而真理和光同塵，在某種隱匿中才最彰顯……”（《立場(chǎng)——有何個(gè)人可言》，2015）李建春對(duì)自己的人生作重新界定，在“真理的形式”此第三階段之中，他的寫作獲得了一種自由，過(guò)去在“福音的詩(shī)學(xué)”之中，詩(shī)歌在主題、素材和視野諸多方面，受到了一定的限制，現(xiàn)在，他的寫作超越了宗教，而以一種更廣闊的文化視野、一種回歸傳統(tǒng)的誠(chéng)摯為出發(fā)點(diǎn)，作品的趣味、風(fēng)格和境界均產(chǎn)生了很大的變化。在他寫作的歷史中，《等待合金》（2016）一詩(shī)我覺(jué)得非常重要，似乎是他對(duì)未來(lái)自己的一個(gè)期許：“雨蒙蒙的天，總是出人意外，不能自已/雨蒙蒙的天，我當(dāng)在合適的位置/我背著教具到郊區(qū)上課，只能講別人，不能講自己/一連兩天的課，從新石器時(shí)代講到戰(zhàn)國(guó)/我教我的學(xué)生藝術(shù)的由來(lái)/依次講石器、玉器、青銅器，教他們認(rèn)/簋、卣、尊、鼎，我備好了模范，等待合金熔液注入”（八月廿九，課前）。過(guò)去的內(nèi)耶外儒，今天他對(duì)佛對(duì)儒的多方修習(xí)，對(duì)文化、歷史和宗教的一再探究，他現(xiàn)在的寫作如同一個(gè)空闊的模子，在“等待合金熔液注入”，而這個(gè)“模范”能成就怎樣的詩(shī)歌形態(tài)，是令人期待的。

在《有趣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去》一詩(shī)中，李建春說(shuō)：“有一些義，是風(fēng)景展開(kāi)的方式。/有趣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。竹林/瘋狂地潑墨沖擊邊界。/我不能用一種謀生的姿態(tài)，/哪怕我事實(shí)上只是求生——/在看和被看之間，在時(shí)間/塵埃的積淀中，我思考山水。”讀到這里，我覺(jué)得那個(gè)對(duì)“真理”的表述在他的寫作中仍然存在，這種表述現(xiàn)在被稱之為“義”，是寫作始終要面向的東西，只不過(guò)與年輕時(shí)代（“有趣的時(shí)代”）對(duì)“義”的某種確定性的虔誠(chéng)持守相比，詩(shī)人更注重對(duì)“義”的廣闊的“展開(kāi)的方式”的思忖，在此思忖中，自然山水、現(xiàn)實(shí)存在，均成為詩(shī)人眼中的“圖”中的“風(fēng)景”。《語(yǔ)圖》幾首，詩(shī)人對(duì)著“圖”（美術(shù)作品）說(shuō)話（有的其實(shí)是詩(shī)人身邊的實(shí)景，被想象為“圖”），而不是直接言說(shuō)“現(xiàn)實(shí)”，這固然與詩(shī)人的工作環(huán)境有關(guān)（他在美術(shù)學(xué)院任教，他從事美術(shù)批評(píng)，他常常面對(duì)“圖”），但更重要的成因來(lái)自于一種創(chuàng)作理念：詩(shī)人不宜直接對(duì)“現(xiàn)實(shí)”表明批判性態(tài)度。“義”之“風(fēng)景”是廣闊的，現(xiàn)實(shí)不宜作為批判的對(duì)象，而應(yīng)作為觀望、沉思的對(duì)象，詩(shī)如是言說(shuō)，為呈現(xiàn)更多的美與真實(shí)。

《浮山玉居圖》在想象上與女性、身體和性密切相關(guān)，但讀來(lái)饒有趣味。類似的寫作我們?cè)诼宸蛳壬?928—2018）的名作《長(zhǎng)恨歌》（1972）中似乎見(jiàn)過(guò)：“……/她是/楊氏家譜中/翻開(kāi)第一頁(yè)便仰在那里的/一片白肉/一株鏡子里的薔薇/盛開(kāi)在輕柔的拂拭中/所謂天生麗質(zhì)/一粒/華清池中/等待雙手捧起的/泡沫/仙樂(lè)處處/驪宮中/酒香流自體香/嘴唇，猛力吸吮之后/就是呻吟/而象牙床上伸展的肢體/是山/也是水/一道河熟睡在另一道河中/地層下的激流/涌向/江山萬(wàn)里/及至一支白色歌謠/破土而出……”但《浮玉山居圖》似乎無(wú)借古喻今的企圖，更無(wú)現(xiàn)代主義詩(shī)人對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的批判性，只是有那“物”的色澤、質(zhì)地給想象帶來(lái)的挑動(dòng)，詩(shī)人懸置了那些類“真理”或“理想”的東西，努力在“語(yǔ)言”中言說(shuō)存在之“無(wú)名”。

在另一則創(chuàng)作談中，詩(shī)人如是說(shuō)到“詩(shī)”“語(yǔ)言”和“真理”之關(guān)系：“詩(shī)不是真理。盡管我追求了一輩子的真理——我意識(shí)到，那是語(yǔ)言的錯(cuò)覺(jué)和生活的需要。生活需要真理但詩(shī)歌需要對(duì)立。亦可稱之為道之反（反者道之動(dòng)，讓道動(dòng)起來(lái)）。因此拒絕想象的境界和對(duì)他人有所教益的想法。追擊和描繪黑暗、荒謬、不義，如果無(wú)力做到，寧可感傷，也不提供假象。創(chuàng)造性語(yǔ)言是對(duì)無(wú)名、未知的探索。可名和已知，已建立天人和社會(huì)秩序，它是鑲嵌,讓你不能動(dòng)彈。因此，詩(shī)不是善良的理想，是絕對(duì)……詩(shī)或詩(shī)人接受無(wú)名的加冕而不是真理或人言。”（《拇指書》，2021）詩(shī)，不是真理的語(yǔ)言對(duì)應(yīng)物，詩(shī)的創(chuàng)造性在于對(duì)“無(wú)名”的真誠(chéng)言說(shuō)。對(duì)于現(xiàn)在的李建春而言，“真理的形式”即“無(wú)名”，真理是圣書中的“太初有道……”（《約翰福音》1：1），也是“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始……”（《道德經(jīng)》第一章）當(dāng)詩(shī)歌寫作不再急切地言說(shuō)自我、陳明“真理”和批判現(xiàn)實(shí)，詩(shī)恰恰可以獲得一種“逃逸”的姿態(tài)，詩(shī)人也會(huì)獲得在想象和語(yǔ)言的創(chuàng)造性運(yùn)動(dòng)中而有的“逸樂(lè)”（詩(shī)人柏樺有此概念）。

這種寫作只是表明了李建春對(duì)詩(shī)更大的等待，他已經(jīng)歷了人生的多重境界，對(duì)“真理”的尋求多于常人的努力，他不想再看到當(dāng)代詩(shī)對(duì)許多事物的淺薄表白（“假象”），故他在寫作中的“逸樂(lè)”不是潛逃，只是其中的承擔(dān)更深、更大。《濕地寒林圖》的最后部分是：“……等待一種情感。我卻注意到：/一律刷了白石灰的幼林/站在雪地上，白色之上的白色/跌破理想；但有一株/鮮綠的火焰……/不知是何灌木，與山茶相似，/托住白雪的密集恐懼癥。/山坡下的人群的服色/活躍在幾棵白蠟樹(shù)下，斑駁的雪草，/每一塊坪都踏、看不夠；/秀骨的竹筠，一身干凈，/避讓的弧度，葉手摩挲、呼救……”“等待”什么？又為何“呼救”，其實(shí)此詩(shī)連接著詩(shī)人另一首《早春》（2020）：“我抑住悲惜/盡量延長(zhǎng)察看這早春寒林的時(shí)間。/……震動(dòng)，祈禱，呼吁，/在鐘萬(wàn)山之靈秀的一片竹林中懸掛。/鳴唱的，我聽(tīng)出是一種鶇鳥(niǎo)。/也有灰喜鵲，麻雀的吵叫，黃鸝細(xì)弱興奮，/從荊棘叢中窺見(jiàn)晨白。/農(nóng)人開(kāi)口吐痰，他能與這片丘陵一樣荒涼。/遠(yuǎn)山淺淡迷霧，邊線需要分辨，/樟樹(shù)、桂樹(shù)茂盛的本性，不如松樹(shù)的針葉珍貴，/松樹(shù)的皴皮。/龍鱗片片，難以言說(shuō)的民族氣質(zhì)。……”這首《早春》有一個(gè)偉大的主題，即詩(shī)人所說(shuō)的：“今天的神圣即是如此，不撒謊。”但詩(shī)人的言說(shuō)方式是，“抑住悲惜”，讓“圖”與“物”說(shuō)話。詩(shī)的意趣和創(chuàng)造性在于呈現(xiàn)無(wú)名與未知。即使是“追擊和描繪黑暗、荒謬、不義”，也應(yīng)當(dāng)以詩(shī)的方式來(lái)承擔(dān)。

李建春現(xiàn)在的詩(shī)，是想象和語(yǔ)言面向存在多維度展開(kāi)的，其局部常常細(xì)致到“冗長(zhǎng)”“瑣屑”，但以他目前的詩(shī)學(xué)來(lái)看，這是必要的，也是值得尊重的。而同樣值得尊重的是，作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的對(duì)寫作極為嚴(yán)肅的詩(shī)人，他對(duì)“真理”的尋求與“義”的承擔(dān)，在一個(gè)較同時(shí)代人更為深遠(yuǎn)的向度上。他獨(dú)特的詩(shī)歌寫作方式，只是此向度的一種顯現(xiàn)。