西晉征南大將軍杜預（字元凱，222-284）乃一代名臣，一生中成就了許多大事：他主持修建了富平津大橋，使得洛陽的對外交通大為便捷；他主持制定了平吳的大計，協(xié)助晉武帝在太康元年（280）實現(xiàn)了全國的統(tǒng)一。他又撰寫了《春秋左氏經(jīng)傳集解》（后收入《十三經(jīng)注疏》），為現(xiàn)存最早的《左傳》注本；又有《春秋釋例》（今有輯本，在《武英殿聚珍版叢書》及《叢書集成》中）等重要著作。文武兼長，成果輝煌，實為了不起的奇才。

杜預非常重視身后之名，曾為自己立過兩塊碑。《晉書》本傳載：

（杜）預好為后世名，常言“高岸為谷，深谷為陵”，刻石為二碑，紀其勛績，一沈（沉）萬山之下，一立峴山之上，曰：“焉知此后不為陵谷乎？”

勛績碑一般都是由后人來立，而杜預卻在他坐鎮(zhèn)的襄陽為自己刻石為二碑，一塊立在峴山之上，一塊沉到萬山腳下的潭水里（后稱“沉碑潭”）——這樣可以確保即使在地貌發(fā)生巨變以后，仍然有一塊能夠讓大家看到，此公之用心亦可謂良苦矣。

立在峴山上的那塊碑，到盛唐時代還屹立在那里，杜預的十三世孫杜甫（712-770）在《回棹》詩中曾經(jīng)提到（“涼憶峴山巔……吾家碑不昧”）；后來不知何時就毀壞不見了。宋人莊綽（生卒年不詳，活動于兩宋之交）《雞肋編》卷上云：“嘗守官襄陽，求峴山之碑，早已無見；而萬山之下，漢水故道去鄧城數(shù)十里，屢已遷徙，石沉土下，那有出期？二碑之設(shè)亦徒勞耳！今州城在峴、萬兩山之間……峴山在東，上有羊叔子（祜）廟；萬山在西，元凱祠在焉。”兩塊碑，到這時一塊也看不到。

南宋詩人劉克莊（1187-1269）曾經(jīng)專門就此寫過一首標題即作“杜預”的詩：“征南滿腹智，實似小兒癡。漢水有涸日，沉碑無出時。” （《后村先生大全集》卷十五）他說杜預雖然智商極高，而在自立二碑這件事上顯得大有癡氣，像個小孩子。

大人物忽發(fā)兒童似的奇想，在歷史上并不罕見，往往很有趣，不必諷刺。劉克莊斷言當年沉入水下之碑將永無出頭之日，也未免言之過早。陵谷變遷不是在短時間里實現(xiàn)的，從長時段來看，說不定沉在水下的那塊碑將來在某一時刻會忽然出現(xiàn)呢。“沉碑”何時出或能不能出的結(jié)論要由更靠后的人們來下結(jié)論。

現(xiàn)在看去，即使杜預的勛績碑永不出土，或者他本來就沒有立過什么碑，其歷史貢獻依然存在，值得后人紀念。北宋詩人李廌（1059-1109）《杜元凱廟》（《濟南集》卷二）詩有云：

沉碑雖好名，要是真英雄。

寥寥萬山路，爽氣搖松風。

有“好名”的弱點不妨礙杜預仍是真英雄；勛績碑雖然現(xiàn)在看不到了，并不妨礙他確有偉大的勛勞。萬山上他的祠廟，總是后人修建的，正表明其人雖然早已離去，遺烈仍在人間。