治學要有基點、有旁涉。基點務求精深，旁涉務求寬廣。專攻一點，或恐拘于一隅，視野狹隘；廣泛涉獵，切忌浮光掠影，一無所長。我曾把自己關于詩歌藝術的研究，歸納為八個字：博采、精鑒、深味、妙悟。我還曾提出撰寫文學史的三條原則：文學本位、史學思維、文化學視角。意思都在強調會通化成。司馬遷曰：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”雖不能至，心向往之。學問要有氣象。

作詩講究氣象，詩之氣象如山巒之有云煙，江海之有波濤，奪魂攝魄每在于此。做學問也要講究氣象，學問的氣象如釋迦之說法，霽月之在天，莊嚴恢宏，清遠雅正，不強服人而人自服，無庸標榜而下自成蹊。形成這種氣象至少有三個條件：第一是敬業的態度，對學問十分虔誠，一絲不茍；第二是博大的胸襟，不矜己長，不攻人短，不存門戶之見；第三是清高的品德，潛心學問，堅持真理，堂堂正正。 做學問和做人要統一起來。隨著學問的增進，人格應該不斷提升。但是，學問和道德也會有分離的情況，那是不好的。古人常常將兩者連在一起，稱贊某人道德學問如何如何，表現了對一種理想境地的向往。道德和學問的統一，應當成為學者自覺的追求。

影響我人生的書單：

1．《陶淵明集》。陶淵明不僅是詩人，也是哲人。他思考的都是關乎宇宙、歷史、人生的大問題。在晉宋之際黑暗的社會里，他不為五斗米折腰，辭官歸隱，躬耕田園，是一位氣節高尚的人。他為人自然，詩也自然，這是很高的境界。當夜深人靜之際，捧陶集吟詠于孤燈之下，則矜平躁釋，與天地臻于和諧。

2．《老子》。我是把它當作一部格言集來讀的。每置之枕邊，睡前三五分鐘讀一則兩則，悠然會心，以清吾夢。茲就記憶所及錄數則如下：“上善若水，水善利萬物而不爭。”“生而不有，為而不恃，功成而弗居。”“不自是，故彰。”“故物或損之而益，或益之而損。”“知足不辱，知止不殆。”“大巧若拙。”“天下難事，必作于易；天下大事，必作于細。”老子是個聰明絕頂之人，他的話給我以智慧。

3．《論語》。因為我是教師，所以讀《論語》時常常注意孔子作為教育家的那一面。孔子很注意啟發學生自己思考問題，“子曰：‘不憤不啟，不悱不發。舉一隅不以三隅反，則不復也。’”意謂：不到學生心求通而未通時，不去開導他；不到學生口欲言而未能言時，不去啟發他。如果他不能舉一反三，便不必教他了。他教導學生對學問的態度一定要老實：“知之為知之，不知為不知，是知也。”不要恥于向比自己地位低的人請教：“不恥下問。”他強調要處理好“學”和“思”的關系：“學而不思則罔，思而不學則殆。”這些都是我很感興趣的，也是我試著貫穿于自己的教學中的。

4．《東坡樂府》。此書名曰“樂府”，其實就是“詞”。蘇軾以詩為詞，取詞的軀殼而賦以詩的神氣，從而為詞開拓了新的天地，也確立了他在詞史上崇高的地位。如果從一般讀者的角度來看，我主要是欣賞蘇詞里那種以達觀為基礎的瀟灑。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”（《定風波》）“小舟從此逝，江海寄余生。”（《臨江仙》）“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”（《水調歌頭》）這些名句都表現了他的洞見，耐人尋味。蘇軾才高而命蹇，如果沒有這點瀟灑真不知如何活得下去。

5．《狄德羅哲學選集》。我喜歡跟聰明人談話，狄德羅是十八世紀法國的大哲學家，百科全書派的主要代表，當然聰明過人。而這本書里所選的好幾篇文章如《達郎貝和狄德羅的談話》《達朗貝的夢》《談話的繼續》《拉摩的侄兒》又是用對話體寫的，讀來如同直接面對著一位聰明人。他的《哲學思想錄》和《思想錄增補》是一條條短小的筆記，最短的只有一句話，但發人深省。狄德羅認為人類的全部知識是有結構的，各個學科互相聯系，構成整體。由此我想到，在學科分類越來越細的今天，適當注意知識的整體性，在相近學科的交叉點上做一些綜合的研究，肯定會開拓出新的學術領域，并推動學術的發展。

（作者為北京大學中國語言文學系教授、中央文史研究館館長。本文選自北京大學出版社《影響人生的書單——來自百位北大教授的推薦》。）