“《水滸傳》里面描寫的大碗喝酒、大塊吃肉，就不是平常的社會生活，而是一種特殊的農民精神解放現象，主要是一種狂歡。在這個程度上，可以說，整個一部《水滸傳》差不多都可以叫做狂歡文學。”

鐘敬文先生曾論述水滸是一部狂歡文學。梁山的故事，正是一場流動的歡宴，一個有趣的說法，整部小說像是蘸著肉汁寫出來的。

大碗喝酒、大塊吃肉，是梁山好漢們最樸素的口號。

好漢們個個都是好胃口。論飯量，武松、魯智深和李逵最具代表性，排名不分先后。

寫武松。“武松拿起碗，一飲而盡，叫道：‘這酒好生有氣力·主人家，有飽肚的買些吃酒。’酒家道：‘只有熟牛肉。’武松道：‘好的，切二三斤來吃酒。’店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盤子，將來放在武松面前。”

寫李逵。“宋江見李逵把三碗魚湯和骨頭都嚼吃了，便叫酒保來吩咐道：‘我這大哥想是肚饑，你可去大塊肉切二斤來與他吃，少刻一發算錢還你。’酒保道：‘小人這里只賣羊肉，卻沒牛肉，要肥羊盡有。’”……酒保忍氣吞聲，去切了三斤羊肉，做一盤將來放桌子上。李逵見了，也不便問，大把價來顧；捻指間，把這三斤羊肉都吃了。宋江看了道：“壯哉！真好漢也！”

寫魯智深。在桃花莊，受了劉太公招待，“無一時，一壺酒，一盤肉，都吃了，太公對席看見，呆了半晌莊客搬飯來，又吃了。”意猶未盡，劉太公又“隨即叫莊客取一只熟鵝，大碗斟將酒來，叫智深盡意吃了三二十碗，那只熟鵝也吃了”。

一個“吃”字，《水滸傳》寫得酣暢淋漓。

梁山好漢有肉即歡

梁山好漢都好吃牛肉，二斤起步。

林沖踏雪投梁山泊，進了朱貴的店，問道：“有甚么下酒？”酒保回道：“有生熟牛肉、肥鵝、嫩雞。”林沖道：“先切二斤熟牛肉來！”

一般認為，歷代均有明令禁宰耕牛，《水滸傳》寫好漢們吃牛肉，是彰顯他們的造反精神。

不過，雞鴨鵝豬羊魚肉，好漢們也都是吃的。書中第十九回，林沖火并了王倫，梁山眾人又在石碣村捉了黃安后，詳寫了梁山上的第一場歡宴：“自醞的好酒，水泊里出的新鮮蓮、藕并鮮魚，山南樹上自有時新的桃、杏、梅、李、枇杷、山棗、柿、栗之類，自養的雞、豬、鵝、鴨等品物，不必細說。”（此處插個疑問，桃杏梅李和棗柿栗并不在一個季節成熟，在梁山山南是如何一同“時新”的？）

《水滸傳》中寫到款待客人時，同樣常見“殺豬宰羊”的說法。史進拜師，太公“叫莊客殺了一個羊”；魯智深在相國寺招待潑皮時，“殺翻一口豬，一腔羊”；林沖流配滄州，柴進吩咐莊客“殺羊相待”；宋江逃到柴進莊上，柴進也是安排席面，“殺羊宰豬”。

再有，歷代雖有禁止隨意宰殺牛的規定，尤以漢代最嚴，但不意味著平民吃不上牛肉。元代詩人陶宗儀進城繳納田賦，沿途所見“比屋屠牛肆，高竿賣酒旗”。同代人曹伯誠寫短曲《賣花聲》，有“膾牛烹羊薦新蒜”之句。明代馮夢龍創作三言二拍，書中所述有不少下館子吃牛肉的事情。再據明代萬歷年間順天府宛平縣知縣沈榜的記錄，其時豬肉、鴨肉的價格甚至都要比牛肉貴。

史書多記“飲啖過人”

《水滸傳》不吝惜筆墨地寫好漢們吃肉，自是為突出他們的豪勇氣概。

在古人看來，胃口好就是身體好。“趙使者既見廉頗，廉頗為之一飯斗米，肉十斤，被甲上馬，以示尚可用。”“廉頗老矣，尚能飯否”這個典故就可說明。

梁山好漢的胃口寫得夸張嗎？和史書對比著看，并不出奇。二十四史中，對大胃王多有記錄，常以“飲啖過人”“飲啖兼人”稱許。

三國名將典韋，《魏書》載：“好酒食，飲啖兼人，每賜食于前，大飲長歠，左右相屬，數人益乃供，太祖壯之。”

北魏宗室大臣元暉業，史稱“慷慨有志節”。《魏書》載：“唯事飲啖，一日一羊，三日一犢。”

金景祖完顏烏古乃，也就是完顏阿骨打的爺爺，《金史》載：“景祖嗜酒好色，飲啖過人，時人呼曰活羅，故彼以此訕之，亦不以介意。”什么是“活羅”？烏鴉一種，又名慈烏，相傳“北方有之，狀如大雞，善啄物，見馬牛橐駝脊間有瘡，啄其脊間食之，馬牛輒死，若饑不得食，雖砂石亦食之”。

明代嘉靖年間的兵部尚書毛伯溫，《明史》載：“氣宇沉毅，飲啖兼十人。”而崇禎年間的兵部尚書朱燮元，更是一個頂倆毛伯溫，“飲啖兼二十人”。

文人筆記中，食量過人的例子也多。晉代《發蒙記》載，前秦皇帝苻堅手下有三員大將，名為申香、夏默、護磨那，“俱長一丈九尺，每飯食一石、肉三十斤。”宋代《清異錄》載，后晉皇帝石敬瑭手下有位大臣叫廖習之，“體質魁梧，食量寬博，食物勇捷，有若豺虎。”石敬瑭贊嘆道：“卿腹中不是脾胃，乃五百斤肉磨。”

“腰大十圍”是好漢指標

南宋名臣趙雄，宋孝宗時官至宰相，“形體魁梧，進趨甚偉”，是出了名的吃喝達人。

南宋周密《癸辛雜識》載，宋孝宗“且聞其飲啖數倍常人”，于是為趙雄搞了一次“吃播”，“命中貴人捧玉海賜酒，至六七，皆飲釂。繼以金盤捧籠飲百枚，遂食半。上笑曰：卿可盡之。于是復盡其余，上為之一笑。”宋孝宗用的玉海是貢品，能容酒三升。趙雄證明，宰相肚里能撐船不是虛言。

強中自有強中手。趙雄外放荊南為官，日子清閑，“欲求一客伴食不可得”。有人向他推薦了本州兵馬監押，相約燕飲，“自早達暮，賓主各飲酒三斗，豬羊肉各五斤，蒸糊五十事。”趙雄吃撐了，而監押表示可以接著奏樂接著吃，“于是再進數勺。復問之，其對如初，凡又飲斗余乃罷。”

監押“腰腹間砉然有聲”，趙雄大驚，以為他“腹腸迸裂”，把人吃死了。監押則起身相告，平日難求一飽，只好勒緊褲腰帶度日，這次吃得飽了，褲腰帶卻斷了。

大腹便便，如今受嫌棄，古時不然。《水滸傳》中寫魯智深“生得面圓耳大，鼻直口方，腮邊一部絡腮胡須，身長八尺，腰闊十圍”。“險道神”郁保四，“身長一丈，腰闊數圍”，身材比魯智深要高大，但肚子可能小一圈。不太為人關注的是金槍將徐寧的身材，“六尺五六長身體，團團的一個白臉，三牙細黑髭髯，十分腰圍膀闊”，徐寧就是個白胖子，腰圍和魯智深一般，書中贊道：“果是一表好人物。”

再看嘉靖本《三國演義》寫呂布：“身長一丈，腰大十圍。”可見“腰大十圍”是白話小說中形容猛將的貫口了。但“十圍”只是小說言？也不然。

魏晉風度論“十圍”

把魯智深稱作美男子，有認同的嗎？按照魏晉時期的標準，魯提轄絕對算得上一表人才。魏晉風度是講“肚量衡”的。

三國名士、司馬懿之兄司馬朗，《三國志》載：“朗祖父俊，字元異，博學好古，倜儻有大度。長八尺三寸，腰帶十圍，儀狀魁岸，與眾有異。”

西晉名士、清談家庾敳（ái），《晉書》載：“長不滿七尺，而腰帶十圍，雅有遠韻。”

“詩啟唐之先鞭”的南北朝詩人庾信，《周書》載：“身長八尺，腰帶十圍，容止頹然，有過人者。”

蕭大春，南梁安陸王，南梁簡文帝蕭綱之子。《梁書》載：“少博涉書記。天性孝謹，體貌瑰偉，腰帶十圍。”

北魏名臣高綽，《魏書》載：“身長八尺，腰帶十圍，沉雅有度量，博涉經史。”

胡夏開國皇帝赫連勃勃。《晉書》載：“身長八尺五寸，腰帶十圍，性辯慧，美風儀。”

南朝宋宗室、宰相，武帝劉裕第六子劉義宣，《宋書》載：“白皙，美須眉，長七尺五寸，腰帶十圍。”

南梁昭明太子蕭統，在母親去世后，飲食俱廢，腰圍減去足足一半有余，《資治通鑒》載：“太子體素肥壯，腰帶十圍，至是減削過半。”

隋唐時代亦然。隋代名將王世積，《隋書》載：“世積容貌魁岸，腰帶十圍，風神爽拔，有杰人之表。”

唐高祖李淵第二十子、“江安王”李元祥，《舊唐書》載：“元祥體質洪大，腰帶十圍，飲啖亦兼數人。”

唐中期的隴右節度使朱泚（cǐ），《新唐書》載：“泚資壯偉，腰腹十圍，外寬和，中實很刻。”

此后時代的審美，漸瘦了。

“將軍肚”舞翩躚

三國曹植有詩“良木不十圍，洪條無所因”，樹的一圍指一抱。唐代耿湋有詩“將軍帶十圍，重錦制戎衣”，人的一圍指一拿。

《論衡》載：“中人之體七八尺，身大四五圍，食斗食，飲斗酒。”漢代鄭玄釋說“一圍九寸”，據此估算，十圍大概是200多厘米；元代《古今韻會》釋說“五寸曰圍”，大概是115厘米。

上述哪種說法更合理？對比一下，請自行判斷。獲過四屆世界大力士冠軍的美國人布萊恩·肖，腰圍是119.5厘米。而美漫里的超級英雄綠巨人浩克，腰圍設定是216厘米。

說了歸齊，明清小說中的吃貨，豬八戒說第二，沒人敢排第一。書中說道，唐僧師徒借住烏雞國寶林寺，八戒吩咐寺中和尚“一家煮上一石米”。若據《中國歷代糧食畝產研究》測算，明代一石米大概一百七八十斤，差不多都是八戒一人的飯量。八戒的腰圍，倒是可變化伸縮。

將軍肚有個雅稱，叫“膨亨”。北宋詩人黃庭堅有詩《謝送銀茄》：“君家水茄白銀色，殊勝壩里紫膨亨”，“膨亨”又成了茄子的別名。

按照現今網絡游戲的設定，此類茄子型角色都是當“坦”用的，血條厚，扛揍，但敏捷值低。

想當然了。《舊唐書》載，安祿山“晚年益肥壯，腹垂過膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步。至玄宗前，作胡旋舞，疾如風焉”，一個三百多斤的“茄子”是能做到風姿綽約、舞姿翩躚的。

《三國演義》中同樣有個安祿山式的胖子——董卓。第五回中寫大將軍何進召四路諸侯進京剪除宦官：“第四路，身長八尺，腰大十圍，肌肥肉重，面闊口方，手綽飛燕，走及奔馬……姓董，名卓。”你說，誰還不是個靈活的胖子呢？

“吃”字有精神

古漢語中，表達“吃”，一般用“食”或“飯”。“食”字出現更早，用法更廣。其余還有“啖”“餐”“嘗”“茹”等字。

“吃”字本義是“口吃”。如《說文》釋：“吃，言蹇難也。”《史記》記“非（韓非子）為人口吃”，《漢書》記“昌（周昌）為人吃”。

“吃”作吃飯之義，最早出現在賈誼《新書》中：“越王之窮，至乎吃山草。”

“吃”約在唐五代之際平替了“食”字，兼指吃喝，如《白居易集》有語“有詩不敢吟，有酒不敢吃”。最初用字為“喫”。明清白話小說中，“吃”字使用頻率越來越高，《水滸傳》中吃肉之外，還有吃茶吃酒吃湯，滿紙都是“吃”字。

“吃”字后來引申出被動的“遭受、承受”義。以《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》為代表，“吃”字還廣泛地用作被動語式。如《水滸傳》第七十四回，李逵道：“那個是吃打的?”原告道：“小人是吃打的。”此外還有“吃殺了”“吃拿了”等語。

語言學上，這種句式被稱為“吃”字式。據統計，在《水滸全傳》中共出現118例，在《金瓶梅詞話》中共出現70例，在《西游記》中共出現5例。

不過，至清代白話小說，“吃”字式銷聲匿跡了，十分突然，僅見于《蕩寇志》中。《蕩寇志》用“吃”表被動，竟有280次以上，遠超《水滸傳》，似乎是對《水滸傳》最大的致敬。

“那妖精，吃俺老孫一棒！”這個“吃”字，無可替代，聽著就是這么帶勁。