作為享譽世界的劇作家，契訶夫的作品總在被不斷改編，以各具特色、風格迥異的面貌呈現在一代代觀眾面前。

布圖索夫版的《海鷗》充滿極為強烈的情緒表達和大量豐富的肢體運用；俄羅斯新西伯利亞紅色火炬劇院出品的手語版《三姐妹》，將手語和各種音響相結合，讓聲音成為舞臺上的另一個“主角”；2021年阿維尼翁戲劇節上演的狄亞哥·羅德里格茲導演的《櫻桃園》將軌道搬上舞臺，并加入現場音樂元素……不同時代、不同國家的創作者總能找到與這位偉大的戲劇家產生連接的方式，就如大江健三郎所言：“契訶夫的時代并沒有過去。”

《萬尼亞》劇照

《萬尼亞舅舅》：多個版本 多重意蘊

今年開始，通過戲劇影像放映的方式，又一部根據契訶夫劇作改編的作品與國內觀眾見面。這部由英國導演山姆·耶茨執導的《萬尼亞》改編自“四幕鄉村生活即景劇”《萬尼亞舅舅》，其獨特之處在于全劇僅有安德魯·斯科特一名演員，一人分飾劇中所有角色。

與契訶夫的其他作品一樣，《萬尼亞舅舅》同樣擁有眾多改編版本。例如由里馬斯·圖米納斯執導的瓦赫坦戈夫劇院版《萬尼亞舅舅》，被絕大多數觀眾視為經典之作。舞臺上沒有秋千、茶炊、柳條椅等道具，而是建起一面巨大而寬闊的木質門廊，后景有一座獅子雕像，上方一輪昏黃的月亮高懸。舞臺和表演呈現出一種克制的莊嚴感，呼啦圈、鏵式犁、不斷敲打的釘子、做好又損壞的板凳、巨大的酒缸等道具成為解構人物心理、外化內在情感的方式。全劇結尾，圖米納斯對索尼婭獨白進行了刪減，讓“我相信”的感嘆成為最后一句臺詞，希望的吶喊背后，現實的荒誕和命運的壓迫感撲面而來。

2020年，英國倫敦西區復排錄制的《萬尼亞舅舅》由出演過《美國隊長》《控方證人》等劇的托比·瓊斯，以及因《霍比特人》《南方與北方》走紅的理查德·阿米蒂奇領銜主演，獲得包括最佳話劇男演員、最佳導演在內的四項奧利弗獎提名。這一版本的舞臺布置突出俄國莊園的風貌，復古的道具、暗色系的服飾、冷色調的燈光等共同營造出油畫般的質感。最特別的則是，由于時值疫情期間，整場錄制沒有觀眾，機位選擇更為自由，演員對著鏡頭做出內心獨白，鏡頭也會照向空無觀眾的劇場。透過鏡頭，經典與時代的連接感格外醒目，劇中寂靜、荒蕪的基調和無盡的停滯與消磨，引人深思。

除此之外，在國內的搬演改編中，北京人民藝術劇院版本用大量的停頓和靜默放大空曠而孤寂的情緒，舞臺上帶有強烈抽象意味的一把把白色椅子讓人印象深刻。上海話劇藝術中心演出的《萬尼亞舅舅》則擁有兼具極其寫實和極其寫意的舞美風格，懸掛在半空中的一架架秋千和巨大的繩結成為全劇最鮮明的意象。

安德魯·斯科特：精準地成為每一個人物

與此前的種種改編相比，獨角戲《萬尼亞》的難度非同一般。長達兩小時的演出中，安德魯·斯科特不僅要在不同性別間自如轉換，還要處理數量眾多且復雜的角色，必須快速精準地成為每一個人物，又不斷從中抽離。要讓觀眾快速了解每一個人物，而又順滑流暢地延續情節進展，可以說極其考驗演員的表現力和掌控力。

獨角戲向來對演員有著極高的要求，從某種程度上說，相較于文本本身，這樣的作品更依賴“人保戲”。去年年初通過戲劇影像放映引進的舞臺劇《初步舉證》，不僅以出色的劇本和結構探討了性別、權力、法律等問題，更讓人們領略了朱迪·科默極富張力、充滿能量的精湛演技。倫敦西區上演的劇場版《倫敦生活》里，分飾多個角色的菲比·沃勒-布里奇同樣氣場全開，分寸尺度精準拿捏，惟妙惟肖令人捧腹。

安德魯·斯科特無疑同樣是演技派。在英劇《神探夏洛克》中，他以陰陽怪氣的腔調、收放自如的姿態，詮釋了一個“相當恐怖可又迷人得要命”的反派莫里亞蒂。到了劇版《倫敦生活》中，他則成了溫柔體貼、會不時蹦出關于愛情金句的迷人神父。電影《都是陌生人》里，他是那個帶著孤獨底色尋求他人認同、渴望與自我和解的編劇亞當。最近上線的劇集《雷普利》里，他又是那個憂郁復雜、冷漠危險的詐騙犯和行兇者，將一段令人脊背發涼的心理異化過程展現得淋漓盡致。

在獨角戲《萬尼亞》中，為了實現以一名演員塑造多個角色，編劇給每個人物賦予了鮮明的辨識度，抽煙的是奶媽、玩網球的是醫生、戴墨鏡的是萬尼亞舅舅、拿手帕的是索尼婭、擺弄項鏈的是海倫娜（契訶夫原著中名為葉蓮娜）……安德魯·斯科特也為每個角色設計了不同的聲線、神態、動作，在兩個角色對話，或是不同角色上下場的切換中實現身份的轉變。

“一”即是“多”：強化悲劇的普遍性

《萬尼亞》的改編不只體現在采用獨角戲這一形式上。編劇將故事背景從沙俄移至當代愛爾蘭的一個土豆農場，原劇中的教授變成了電影編劇，奶媽在一旁吐槽，舅舅不停抱怨，都為這部劇和劇中的人物增添了些許喜劇色彩，呈現一出相對輕巧的“萬尼亞舅舅”。但與此同時，“一挑多”的形式也必然難以顧及每個角色的復雜面向，強調和取舍之間不免打薄了深度和多樣性，輕盈的質感也減弱了原著沉郁黯淡、苦悶麻木的氛圍。

如同安德魯·斯科特在采訪中曾提到的，將自己投射到所有角色的過程，使他逐漸意識到這些角色之間的相似之處。契訶夫《萬尼亞舅舅》中的所有人物，內心都充滿苦悶，但生活循環往復，痛苦無從解答，勞累和重荷不曾止息，疲乏和困頓是日常的底色。由一人飾演全部角色的《萬尼亞》，恰恰強化了這種悲劇的普遍性。安德魯·斯科特對道具的使用和對肢體的掌控非常精準，開關門、推拉酒杯、手的撫摸等都由兩人間的呼應，轉變為一個人的自我拉扯和掙扎不休。靈巧自如的轉換間，展露的情緒也有了多重含義。索尼婭的苦澀也流淌在伊萬醉酒后的眼淚中，海倫娜和醫生的對手戲里，男女兩人的情愫與壓抑都盛滿在安德魯·斯科特那自帶憂郁、破碎氣質的一雙眼眸之中。

與其說萬尼亞的槍沒能打中姐夫，不如說與庸常生活的交手注定落于下風。兩次槍響之后，他清唱起“如果你離去”，一束清冷的光照在他身上，留給眾人一個寂寥的側影。

無人知此意，歌罷滿簾風，那樣的憂傷而心碎。

當所有的角色在一個人身上穿梭，仿佛所有的一切不過是自導自演的一場大戲，是一個人的春秋大夢和喃喃自語，種種難平的欲望與凄然的絕望都凝聚成自說自話的顧影自憐。而這集于一身的纏斗拉扯，也同時展現出一種自我認知與覺醒的奮力嘗試。盡管結尾處那帶著“希望”的獨白，仍不過是一種無奈的自洽與安慰。

索尼婭的話音落下，萬尼亞起身，關燈，走下舞臺。只余寂滅的黑暗，籠罩著無解的悲愴。

（作者為媒體人）