沈從文一向是個(gè)謙遜低調(diào)的人，一輩子安安靜靜地待在自己的心靈世界里，不跟人爭(zhēng)搶什么，然而，沈從文一旦回歸到老師身份，就本能地很“活躍”，他的一些舉動(dòng)甚至?xí)o人一種“多管閑事”的感覺(jué)。

楊苡讀西南聯(lián)大的時(shí)候，跟沈從文做了鄰居，她通過(guò)后窗就可以看到沈從文的住所。兩人第一次相見(jiàn)，沈從文笑瞇瞇的，一口湖南話很綿軟，聲音很輕。他問(wèn)了楊苡一些話，大致知道她的情況之后便稱贊、勉勵(lì)了她一番：剛滿19歲的女孩子有勇氣離開(kāi)富有、舒適的家，心甘情愿吃苦，好啊！生活是本大書(shū)，現(xiàn)在跟過(guò)去不同了，不習(xí)慣吧？想家嗎？莫想！莫想！這是抗戰(zhàn)的年月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大學(xué)還要好好讀書(shū)，年輕人不拼命學(xué)習(xí)終不成……

楊苡愛(ài)好很多，成天看小說(shuō)、唱歌、寫(xiě)長(zhǎng)信，要不就是在麻布上繡她想出來(lái)的花樣。她還買了把樂(lè)鋸，亮閃閃的，沒(méi)事就吱吱呀呀地拉，幻想著能拉出動(dòng)聽(tīng)的小夜曲。對(duì)楊苡的不夠用功，沈從文看在眼里急在心頭，有機(jī)會(huì)就勸誡。某天，楊苡特別懶散，早早吹熄了燈，躺在床上胡思亂想，盤(pán)算著第二天找誰(shuí)去玩、到哪兒玩，是吃燜雞米錢還是吃餌塊……第二天一早，沈從文到外間工作，笑著問(wèn)她：昨晚寫(xiě)了什么？看了什么書(shū)？才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的喲！楊苡羞得無(wú)地自容。之前，沈從文就對(duì)楊苡說(shuō)過(guò)：要用功哩！我去睡覺(jué)，你方可休息。睡遲些怕什么？不要犯懶貪玩！

民國(guó)時(shí)代的女孩子普遍結(jié)婚、生子較早，楊苡也不例外。楊苡結(jié)婚后搬離了跟沈從文同住的院子，住到很遠(yuǎn)的崗頭村，沈從文曾專門(mén)去看她，一見(jiàn)面就拍著手說(shuō)：“我來(lái)看‘狼狽的小母親’了！”特地叮囑她：不能有了孩子就什么都放棄，還是要做事。

沈從文不僅在思想上關(guān)心楊苡，在學(xué)業(yè)上更是用心提攜。進(jìn)西南聯(lián)大之前，沈從文就已經(jīng)是非常著名的作家，跟文壇人士多有交往。他知道楊苡喜歡文學(xué)，凡有作家、詩(shī)人來(lái)訪，他就會(huì)叫她去見(jiàn)見(jiàn)。有個(gè)晚上，楊苡聽(tīng)到有清脆的女聲喊“從文”，楊苡隔院看到沈從文的身影立起來(lái)，掌燈前往迎接，燈在樓梯上移動(dòng)，人像飄下來(lái)一般，原來(lái)是冰心來(lái)看他。院子里立即充滿了歡聲笑語(yǔ)，沈從文朝著窗戶喊：“楊小姐，下樓來(lái)見(jiàn)見(jiàn)冰心女士。”楊苡立即下樓見(jiàn)到了冰心。幾天之后有個(gè)月夜，詩(shī)人徐芳來(lái)訪，沈從文又是大聲叫楊苡下樓，跟徐芳聊天。在沈從文看來(lái)，與文學(xué)名家的近距離接觸，是提高寫(xiě)作能力的一種捷徑，他希望給年輕的楊苡創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

楊苡先前就讀于南開(kāi)大學(xué)中文系，南開(kāi)并入西南聯(lián)大后，她聽(tīng)從沈從文的建議，轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外文系就讀。而沈從文在國(guó)文系任教，確切地講，楊苡算不上是沈從文的學(xué)生。無(wú)論是思想還是學(xué)習(xí)，其實(shí)沈從文都可以不去過(guò)問(wèn)。然而，善良的沈從文卻“好為人師”，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)，這種父親般的溫情讓楊苡記了一輩子。

楊苡直到暮年，對(duì)沈從文的生日和逝世日期都記得十分準(zhǔn)確。關(guān)于他的事情，凡是自己所親歷的，不論發(fā)生在多久以前，都能將個(gè)中細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)。楊苡去世前，還將沈從文、張兆和寫(xiě)給她的書(shū)信19通共31頁(yè)捐贈(zèng)給了上海圖書(shū)館。

對(duì)待教書(shū)這個(gè)職業(yè)，可以有兩種態(tài)度：一是視其為飯碗，一是將它看成是奉獻(xiàn)的平臺(tái)。古人有所謂“經(jīng)師”“人師”之說(shuō)，前者學(xué)問(wèn)可從，后者人格可風(fēng)，視教書(shū)為飯碗者可以成為“經(jīng)師”，只有將教書(shū)當(dāng)作奉獻(xiàn)平臺(tái)者方可抵達(dá)“人師”之境。沈從文的“多管閑事”，體現(xiàn)的正是人師那種“得天下英才而教之”的大情懷。