吉小果是曉偉的影子，曉偉是吉小果的化身。曉偉不是吉小果。

認識曉偉，帶著強烈的目的性。我想了解聾人的生活，我想知道他們是如何揮發活著的苦痛與喜悅？與此同時，我也帶著痛苦懷疑自己是否居心叵測？但我還是帶著諸多疑問一步一步走向曉偉，走向吉小果。很多時候，我們管不住自己腳步時，會找出各種理由搪塞，比如緣分，比如命運——曉偉是能說話的聾人，他在企業工作。這個企業有一個殘障群體。之前，我沒有與聾啞人打交道的生活經驗。

于是，我努力地尋找兒時的記憶。

母親有一位聾啞表哥，我叫他四舅。我有記憶時，四舅就在我們鎮上的鐘表刻字社工作。是的，我總是固執地把我長大的故鄉稱為鎮。四舅好像是擅長修理鐘表，為什么是“好像”呢？因為我不知道四舅是因為自身聾啞的身份，學的修理鐘表？還是因為喜歡才學的手藝？我到鐘表刻字社去找過四舅。起因是借用同學的鋼筆，卻不小心把鋼筆掉到凹凸不平的磚地上，筆尖兒彎曲得無法寫字了。一管鋼筆賠不起，換一個筆尖也需要五毛錢。七十年代末的五毛錢，是一筆不小的數目，對于我這個初中生來說，也無疑是一筆巨款。而且，同學一再和我強調，鋼筆是新買的，如果她繼母知道筆尖兒被我摔壞了，不僅會罵她，還會和他爸打架……那個年代，我聽了太多關于后媽的故事。我嚇得吃不下飯，睡不好覺，夜里的夢都血淋淋的。我只好與母親如實交代。

“去找你四舅。”母親的臉色晦暗，語氣沒有一絲溫度。

依照母親的指示，我去鐘表刻字社。刻字社在正陽街，我進去后，發現那里人頭攢動。我不知道那個時代的人們，怎么有那么的鐘表可修，有那么多的字要刻？我站在柜臺外，理直氣壯地說：“找我四舅，他叫賈——”四舅身材細高，臉上棱角分明。他從里間出來，接過鋼筆鼓搗幾下，又在一個鐵器上敲砸了一陣子，筆尖就完好如初。四舅還沖我“啊、啊”了幾句，我猜他是讓我快回家，不要在路上貪玩之類的叮囑。

在我心里，與其說啞巴四舅是個謎，不如說，我對聾啞人的好奇。

有一年夏天，四舅來我家。我對他啊啊的“說話”，和胡亂比畫的交流，除了好奇，什么都聽不懂。在我看來，他的比畫就是亂。我想，我父母可能也是一半靠猜，一半沒猜明白。母親說，四舅小時候非常聰明，六歲那年生了一場病，因為高燒才啞了。后來，四舅結婚了，四舅母也是聾啞人，長得白白胖胖。我和四舅母沒交流過。我知道她是我的四舅母，她可能也知道我是她男人的表外甥女。我除了對四舅母的長相記憶猶新，還對他們的婚房情有獨鐘。四舅母的婚房是坐西朝東的廂房，整潔利落。夜晚的燈光很柔和，尤其窗簾后面與夜色交相輝映的燈光，更讓我心頭浮出詩意，我想，我家要是能有這樣的房子該多好，我在燈光下讀書遐想……幾年以后，四舅離婚了，好像是因為生育問題。那時候，我還不懂生育，更不知道，生育能影響到婚姻。再后來，四舅離開了鐘表刻字社，去了省城。

四舅終生無兒女，我差點做了他的女兒。不久，四舅再婚，新四舅母也是聾啞人，她帶來一兒一女。

這是我和聾啞人最直接的接觸，但那時候我還是吃泥巴玩土的小孩。因此，我對聾啞人的世界幾乎一無所知。我和曉偉先是加了微信，雖然我迫不及待地想交流，但我又十分小心謹慎，生怕哪一句話碰到他的忌諱，也怕我無意中傷了他的自尊。我試探著一點點深入，但他的回答，打消了我的顧慮。從微信交流來看，曉偉毫無避諱，坦率熱誠。

這是一次愉快的訪談。

僅靠微信交流，還無法支撐我講述吉小果的生活。有一天，曉偉邀請我去他工作的地方看看。我懷著好奇應邀而至，曉偉在辦公樓下接我。見到我，他笑出一道光。敦厚帥氣的曉偉，給人一種親切感，他帶我走進他們的生活。于是，我走進了一個無聲且喧嘩的世界。看到我，他們只是瞄了一眼，又繼續沉浸到雙手“舞蹈”的喧嘩中。我不敢用好奇的眼光打量，怕褻瀆了他們……一個帶著耳蝸，開朗活潑的女生走過來，她說，“你是來管我們的領導？”我說不是。“那你是新來的老師？”我說我來看看你們。

她笑了，也笑出一縷光。

中午，我與曉偉和他兩個朋友吃了飯。他們或許就是于燈，林浩然的化身，但我不敢確定，因為我不了解他們是否有著于燈和林浩然的身世。曉偉成了我的翻譯，他為我解讀他朋友的手語——我意識到了自己的狹隘和無知。其實，聾人的生活豐富多彩，他們在他們的世界里豐滿而又多姿。只是聽人的優越感，限制了自身的認知，也暴露了自身的淺薄。于是，我腦海里的吉小果也充盈起來。

也就是說，吉小果在我心頭活了，并以飽滿的熱情向我走來。

在講述吉小果的生命時，我幾乎是處在一種癲狂的狀態里。白天，我與吉小果對話，傍晚，我行走在公園的棧橋上，街燈透過枝葉的縫隙，把我的影子縮短或拉長。我在微醺的夜色下，我與心對話，與吉小果暢聊。我很為自己把吉小果的一生，展現出來而洋洋自得。我甚至還想，我一定讓曉偉看到吉小果，讓天下的聾啞人認識吉小果。也讓吉小果知道，他或許就是曉偉的影子。

完成文本的那個傍晚，我走在林蔭木板棧道上的腳步都輕盈無比。創作收官的那一刻，總是令人興奮，我想，今夜一定睡個好覺。

午夜，我卻突然從睡夢中醒來——有個聲音告訴我，你那四萬字的文本，是吉小果的前生，不是他的今世。你不過是個書寫者，你沒有權利篡改他人的命運，沒有資格編撰別人的人生……我豁然地坐起來，惆悵如一股悄然而至的大水，從心頭蔓延上來，瞬間就淹沒了我。我如一個溺水者，在漆黑的大水里沉落，浮起，浮起，沉落——我沒能如實地再現出吉小果今生的喜悅和苦痛，這是他憤怒的反抗。雖然，吉小果的前世今生都是聾人，但他用頑強，用堅韌抵御了生命的寒冷。他用努力化解了吉村的卑微，用積極制約了邱文璐的憤怒——但在已經完成的文本里，他卻是溫室里的一棵獨苗……我還聽到吉小果的畫外音，寫作者又怎么樣？寫作者也要依據個體命運的脈絡書寫，寫作者不是強盜，不能用“燒殺搶掠”的手段壓制真實。

于是，我果斷地把四萬字的文本扔進垃圾箱。

再重新面對吉小果，仿佛是一場離別后的相聚。我看到他的赤誠，和鮮血淋漓的袒露。吉小果滿臉淚水，他說：終于有人肯讀我，并讀懂了我——人生難得知己。

當創作深入靈魂，我的貪婪又開始顯露。

我看過曉偉跳舞，但我沒聽過吉小果唱歌。我不敢打擾吉小果，因為之前的不敬，我一直心懷愧疚。因此，我問曉偉，能唱歌嗎？他說，以前唱過。現在能唱嗎？他說：跟不上調，差不多也行。我哼哼兩句，給您聽:“這些年，一個人，風也過，雨也走，有過淚，有過錯，還記得堅持什么。真愛過，才會懂，會寂寞，會回首。終有夢，在心中……” 曉偉的歌聲，也是他的心聲，瞬間就擊穿了我一直以來偽裝的堅硬。

那一刻，我淚流滿面。

就在我與吉小果告別之際，我接到曉偉的電話，他與我分享了喜訊，他們獲得2023年全國殘疾人排舞比賽第一名，他個人獲得道德風尚獎。我心頭一驚，吉小果在他之前，也獲得了最佳領舞。命運真是一個奇妙的東西，吉小果和曉偉的前生今世，有著怎樣深厚的因緣啊——曉偉和吉小果用他們生存的軌跡，用他們努力的拼搏告訴我，生命是一個道場。只要心中有光，腳下有力，就能抵達彼岸。只要不放棄，只要不懈怠，生活的火花就一定能跨越生命矛盾的鴻溝，從這道風景向另一處風景前行，并在閃耀的火光中，見到命運片刻。

這個片刻就是活著的真諦，也是生命的本質。