作為美神的化身，玫瑰通常象征著最為熾熱的愛。今夏剛剛收官的熱播劇《玫瑰的故事》中，女主角黃亦玫人如其名，明亮而單純，仿佛“生來就有愛人的能力”。劇集通過展現兩性關系，以“悅己”為敘事動機的“她故事”被講述。相較傳統敘事中陷于情愛、委曲求全的“好女孩”，黃亦玫的魅力在于保持棱角的帶刺綻放和敢愛敢恨的鮮活“人氣”。

《玫瑰的故事》改編自作家亦舒于上世紀80年代創作的同名言情小說。作為亦舒筆下最為迷人、張揚的女主角，玫瑰有著不可方物的傾城容顏。似乎只要見過玫瑰，所有人都會為之瘋狂。原著中，“一見鐘情”作為經典橋段被反復使用，而玫瑰始終沒有以第一人稱出現。她的生平由四個男人的零碎講述拼湊而成。作為被凝視的花瓶，玫瑰是一個被各方臆想、注解，卻始終不得其真意的神秘存在。

即使在聚焦女性情感故事的言情作品中，愛情也不應該是女主角的全部。為了避免陷入瑪麗蘇爭議，《玫瑰的故事》編劇將書中風情萬種的香港千金小姐移植到文藝家庭出身的北京大妞身上，以女主角第一人稱視角展開她極為跌宕的傳奇半生。相較于青春偶像劇中懸浮的愛戀套路，《玫瑰的故事》似乎更側重于展現童話故事幸福結局后的現實。當新鮮感消磨殆盡后，長相守才是愛情真正的考驗。

在對現實描摹復現后，劇集殘酷上演了一次又一次分離。不少網友直呼“對愛情祛魅了”！看似老實的周士輝精神出軌，覬覦年輕漂亮的大學生；帥氣多金的莊國棟偏執自我，行事從不顧及女主角情緒；溫柔細心的方協文婚后一改“體貼”模樣，施行霸道的大男子主義……在大團圓結局后，一地雞毛似乎才是生活的真相。原著中，蘇太太以一句話輕易交代了玫瑰結婚的原因——“人們愛的是一些人，與之結婚生子的又是另外一些人”。女主角在書中似乎只是一個符號、一道風景，就和她的姓名一樣，只是一叢引人獵奇、遠觀消遣的玫瑰。然而原著里引人遐想的留白，卻給真相留下了解讀空間。電視劇的改編卻是黃亦玫絕非得過且過的普通人。方協文求婚時因為窘迫而自卑，女主角只回答他“結婚唯一的條件是對對方發自內心的愛慕和欣賞”。在黃亦玫的世界里，她似乎只考慮“想不想”，從不考慮“應不應當”。利弊權衡不是玫瑰的真性情。而最終離婚時的那句“我不愛你了”，也正如求婚時那句“我愛你”一樣堅決灑脫。走出女性困局后，那句“我愛你”最重要的永遠是“我”的主體性，“我”的欲望和感受高于一切。

導演汪俊說，《玫瑰的故事》是一個女人的愛情史詩，而愛情沒有改變黃亦玫。四段情感經歷對于女主角來說皆是過客，完整了她的生命，卻不曾更改她的底色。劇集播出后，女主角與不同角色間大段談情說愛的片段曾被網友詬病。在所謂“新大女主”的觀劇期待下，黃亦玫看似不計得失、“愛情至上”的行事邏輯似乎略顯過時。然而，劇中黃亦玫毫不羞愧地坦然承認這一點。每個人都有自己的私心，只不過莊國棟的自私可能是為了“追求事業成就的滿足感”，而玫瑰的自私是對于情感、對于真愛的欲求。這是她與生俱來的“愛人”能力，也是她出走半生不曾更改的底色。多情并非濫情，“拿得起也放得下”何嘗不是一種現代表達？勇于追愛、勇于試錯，黃亦玫的灑脫是自愛的另一種表現。

女配角蘇更生似乎是黃亦玫的反面。黃亦玫出身高知家庭，精神生活富足，受全家人寵愛。而蘇更生只有縣城老家貪婪的繼父、軟弱的弟弟和自暴自棄的母親。為了逃離原生家庭，她在權衡利弊下早婚。現實耗盡蘇更生的心氣，讓她長出一層厚軀殼。比起黃亦玫，她沒有卓越的潮流品位，沒有優雅矜持的行事做派，更沒有引人艷羨的松弛感。黃亦玫的生活像一出精心編織的美夢，在她大展風采、勇敢試錯的同時，蘇更生卻每時每刻保持緊繃。只有在買下一套房后，蘇更生才真正嘗試放肆自我，顯露情緒——她用口紅在新房白墻上肆意大寫，彰顯“主權”，而這也是她安身立命、重新養育自己的第一步。

《玫瑰的故事》將蘇更生與黃亦玫的生活雙線交織，這樣的對照不是“雌競”，沒有對錯，卻讓觀眾頓悟：“愛人”確實是一種奢侈的能力，它值得我們畢生學習。創作團隊在塑造傳奇女性的同時，不忘呈現復雜多樣的女性樣本。無論是寡言內斂的事業強人蘇更生，還是溫婉倔強的博士白曉荷，她們身上都散發著獨特的人格魅力。擺脫俗套的“雌競”，女性之間相互欣賞、彼此療傷的情節更符合現實，也更有新意。

《玫瑰的故事》作為當代女子圖鑒，對“去人性化”的“女神”形象進行了重新定義，拿回了“美”的話語權。即使耀眼如玫瑰，她也是平凡的。她會因瑣事傷透心神，會在深夜歇斯底里，也會“不再乖巧”“自作主張”。改編后的玫瑰不再停留于被動的男女陳舊腳本，也不再是毫無瑕疵的觀賞標本。因為“美”不是凝視之下的“饋贈”，而是多向度的自我掌控。物欲社會的沖擊讓亦舒寫下名利場中周旋的玫瑰，劇集版《玫瑰的故事》成功跳出了消遣女性的敘事陷阱，揭穿了紅顏禍水的偽命題，它對于女性形象的展現無疑是進步的。當“自愛”“悅己”成為新話題，“她力量”再獲新生。漫漫人生，無需他人來定義，每一瞬都是花期，綻放就在當下。

（作者為山東師范大學傳媒學院學生）