當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月1日，阿爾巴尼亞當(dāng)代最著名的作家和詩(shī)人、首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主、諾獎(jiǎng)熱門(mén)候選人伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊逝世，享年88歲。

伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊

“伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊絕對(duì)是世界文壇上獨(dú)具特色的東歐作家，他是一個(gè)文學(xué)全才。本土性、世界性、矛盾性、復(fù)雜性和豐富性在他身上全部體現(xiàn)了出來(lái)。有人稱(chēng)卡達(dá)萊是一個(gè)狐貍般的作家，這不完全是貶義。他確實(shí)有著狐貍般的機(jī)靈，作品也有著狐貍般的靈氣，這使得他在不同的環(huán)境和不同的時(shí)代都能夠如魚(yú)得水。”

在浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、《世界文學(xué)》原主編高興看來(lái)，卡達(dá)萊是一個(gè)天才型的作家，他一開(kāi)始以詩(shī)歌創(chuàng)作登上文壇，后來(lái)主要寫(xiě)小說(shuō)，而且能嫻熟駕馭各種題材的小說(shuō)，“他既可以從歷史中發(fā)掘主題，也可以在民間傳說(shuō)中獲取靈感，然后寫(xiě)出非常出色的作品。”

“關(guān)于他的風(fēng)格，我覺(jué)得他能夠充分調(diào)動(dòng)想象力，運(yùn)用隱喻手法，借古諷今，像《夢(mèng)宮》這部預(yù)言體的小說(shuō)就頗具代表性。”

高興翻譯過(guò)《夢(mèng)宮》。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸ㄟ_(dá)萊特別厲害的地方是善于在一點(diǎn)或者幾點(diǎn)上深入挖掘。他的小說(shuō)人物并不是太多，比如《夢(mèng)宮》中實(shí)際上就是幾個(gè)人物，主要人物就是一個(gè)，但卡達(dá)萊可以在一個(gè)人物身上深入挖掘，以此打通歷史、文化、政治的各種邊界。

而且在卡達(dá)萊的小說(shuō)中，各種聲音的回蕩，各種文體的交叉，讓他的小說(shuō)變得豐富、飽滿(mǎn)、立體，具有蔓延和加強(qiáng)的力量，緊緊圍繞著主線，但常常又是故事中套著故事。“在一點(diǎn)上發(fā)掘，然后又具有那種蔓延加強(qiáng)的能力和才華，所以卡達(dá)萊的小說(shuō)就變得特別的豐富、飽滿(mǎn)、有力。”

再比如卡達(dá)萊另一部代表作《亡軍的將領(lǐng)》，作品寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是并非正面描寫(xiě)，而是通過(guò)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)的影子——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后幾十年，一個(gè)將軍回到阿爾巴尼亞收集戰(zhàn)死官兵遺骸的故事，來(lái)一步步發(fā)掘和揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。高興說(shuō)：“而且在某種程度上，將軍的到來(lái)，也意味著另外一場(chǎng)心理戰(zhàn)的展開(kāi)。然后在這場(chǎng)心理戰(zhàn)中，他同樣是被擊潰了。”

近年卡達(dá)萊也是諾獎(jiǎng)熱門(mén)候選人之一。高興分析，卡達(dá)萊的歷史或許也是“阻礙”他獲得諾獎(jiǎng)的一個(gè)因素。

“盡管有出色的藝術(shù)成就，但卡達(dá)萊的個(gè)人形象比較錯(cuò)綜復(fù)雜，西方有評(píng)論家覺(jué)得他是一個(gè)分裂的形象，一邊寫(xiě)著抨擊專(zhuān)制制度的小說(shuō)，一邊又寫(xiě)著歌頌領(lǐng)袖的詩(shī)篇。但我們比較容易理解他分裂的一面。”

高興說(shuō)，無(wú)論如何，憑借《亡軍的將領(lǐng)》《夢(mèng)宮》《破碎的四月》《石頭城紀(jì)事》等作品，卡達(dá)萊已經(jīng)在世界文學(xué)史上有了穩(wěn)固的地位，“純粹從文學(xué)創(chuàng)作而言，卡達(dá)萊在小說(shuō)創(chuàng)作上取得了巨大的成就。像阿爾巴尼亞，其實(shí)是因?yàn)橛锌ㄟ_(dá)萊這么一個(gè)具有世界級(jí)影響力的作家為更多人了解。他通過(guò)文學(xué)的方式，讓人們意識(shí)到世界上還有阿爾巴尼亞民族和阿爾巴尼亞國(guó)家的存在。”