中唐詩人張籍是文壇領袖韓愈的得意弟子，在詩文方面成就很高。流傳下來的詩有近500首，當中的《節婦吟》流傳甚廣，其全文是：“君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”字面上看，這首詩寫了一位已婚女子婉拒追求者的故事，語言很巧妙，大意是：您知道我有丈夫還送明珠來追求我，我感謝您的情意。但是我已發誓與丈夫白頭到老，因此只能把明珠送還，拒絕您的心意。可事實上，作者并非在寫一個愛情故事，《節婦吟》的出爐，有著比較復雜的歷史背景。

唐天寶十四年（755年），身兼范陽、平盧、河東三鎮節度使的安祿山趁朝廷虛弱腐敗，在范陽起兵15萬發動叛亂，史稱“安史之亂”。這場持續8年之久的叛亂嚴重動搖了唐朝的統治基礎，導致在唐朝中后期各地將領紛紛擁兵自重，形成了很多藩鎮割據勢力。張籍于貞元十五年（799年）考中進士，由于他很有名氣，便成了各路諸侯爭相拉攏的對象，這其中就有平盧淄青節度使李師道。李師道頂著“三公”里面司空的頭銜，是當時炙手可熱的人物。他向張籍發出邀請，但張籍很有節操不肯去，于是便寫下了這首《節婦吟》寄給他。意為我對您的賞識是非常感激的，盡管您對我真心實意，可我只能謝絕您的好意。張籍在詩中把自己比喻成已婚少婦，把李師道則當作是來追求的多情男子，立意新穎巧妙，寫得情真意切委婉動人，但又有禮有節，透露出自己堅定的立場。這樣一來，連當朝宰相都敢刺殺的李師道看了很受觸動，也就不再勉強張籍了。

《節婦吟》這首詩流傳非常廣，以至于當時不少青年學子紛紛效仿，其中有一個叫朱慶馀的士子學得最像。唐代的讀書人在參加科舉考試前流行“行卷”，就是把自己的詩作呈送給朝中的顯貴名流，希望其稱揚于主持考試的官員，提前留個好印象。朱慶馀在考進士之前寫了一首《近試上張水部》給時任水部員外郎的張籍，全文是：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”可解釋為：昨夜洞房里的紅燭一直未熄，等到天亮，新娘子要到堂前去拜見公婆。她在梳妝打扮后低聲問丈夫，我畫的眉毛可合時興？這首詩其實是一語雙關，把自己比成新婦，把張籍比作夫君，并把主考官視為公婆，借以探詢張籍的意見，實際上就是問：您看我這水平能考上嗎？朱慶馀將科舉考試和婚姻家庭之事相提并論。對古代學子來說，參加科舉考試的確是和姑娘出嫁一樣重要的終身大事，如果考取了，就有了進入仕途、施展才干的機會。在中國古代實行科舉制的情況下，這種比擬有一定的相似性和合理性。

由于張籍對朱慶馀的才華比較欣賞，這篇行卷之作得到了張籍明確并肯定的回答：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”從字面上看，這首《酬朱慶馀》可以理解為：越州一位剛梳妝好的姑娘在鏡中看自己，雖然她知道自己很美麗，可還是不太有信心。盡管有別的女子穿著貴重絲綢織成的衣服，但并不值得看重，只有這位姑娘所唱的一曲采菱歌，那才是價值萬金。而從內在的含義看，張籍傳達的意思是：你有這樣的文才，一定能考上，從而打消了朱慶馀“畫眉深淺入時無”的顧慮，后來朱慶馀果然金榜題名。這里面，朱慶馀的贈詩寫得很巧，張籍的回詩也答得極妙，可以說是珠聯璧合、趣味橫生。

在中國古代，以美貌喻賢才、以男女喻君臣的表達方法素有傳統，并廣為傳統社會中的讀書人所接受。早在戰國時期的屈原便在《離騷》中使用“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”等很多此類佳句，被譽為“香草美人法”。《節婦吟》《近試上張水部》《酬朱慶馀》便都是使用這種方法的經典之作，尤其是張籍的《節婦吟》，使用比興手法既含蓄委婉又生動形象，以詩言志表達入情入理，成為流傳千古的佳作。