這枚彈片在二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)著名的馬馬耶夫崗爆炸后，就一直散落在這片以慘烈著稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，混雜在飽浸鮮血的泥土里。八九年后，一名來(lái)自東方的年輕作家訪(fǎng)問(wèn)此地，將它帶回中國(guó)留作紀(jì)念。又過(guò)了20年，作家將這枚彈片鄭重地送給女兒。一恍又整整半個(gè)世紀(jì)，作家女兒、年近八旬的劉可風(fēng)時(shí)常坐在父親柳青的遺像前，靜靜地回憶父親送她彈片的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）書(shū)影與柳青曾收藏的彈片。 （文金 攝）

《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）出版沒(méi)幾年，轟轟烈烈的“文革”就如同滔天駭浪，吞噬了正在埋頭創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》（第二部）的柳青。造反派把他趕出長(zhǎng)安縣皇甫村，搗毀他的生活基地，逼死他的妻子馬葳，還把他打成“黑作家”“走資派”，進(jìn)行無(wú)休止地批斗。柳青體弱多病，造反派持續(xù)的非人折磨使他的哮喘病加重為致命的肺心病，體重降至70斤。為了照顧父親，劉可風(fēng)設(shè)法回到父親身邊。她要用捉襟見(jiàn)肘的微薄生活費(fèi)維持一大家人的生計(jì)，還要提心吊膽地對(duì)付造反派的揪斗，更要在父親生命垂危就醫(yī)時(shí)設(shè)法不因“政治審查”被醫(yī)院拒之門(mén)外……作為長(zhǎng)女，劉可風(fēng)肩上扛著比同齡人更重的責(zé)任、更多的苦難。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，年輕的劉可風(fēng)常常情緒消沉。

1973年的一天，柳青見(jiàn)女兒愁眉不展，知道她又遇上了煩心事。善解人意的父親讓女兒坐在他對(duì)面，然后坦誠(chéng)地說(shuō)：“今天，我的精神還好，我想和你談?wù)劊脝幔俊薄班拧！眲⒖娠L(fēng)坐下看著父親。“你才踏進(jìn)社會(huì)，將來(lái)的路還很長(zhǎng)。”柳青一邊想，一邊很慢很慢地說(shuō)，“在你未來(lái)的生活中，可能會(huì)遇到許多許多不合理的現(xiàn)象，也可能遭到很不公正的待遇，但不論遇到什么情況，你都應(yīng)該要有堅(jiān)定的理想和信念、堅(jiān)忍的意志和毅力。”女兒靜靜地聽(tīng)著，抿著嘴唇。

這時(shí)柳青想起什么，轉(zhuǎn)身從抽屜里挑出一樣?xùn)|西，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)。“這是一枚炮彈的破片。”父親緩緩走到女兒面前，手里拿著一塊模樣丑陋的金屬，“這是我在蘇聯(lián)參觀第二次世界大戰(zhàn)遺址馬馬耶夫崗時(shí)，特意向工作人員要來(lái)留作紀(jì)念的。”女兒非常驚訝，說(shuō)：“您珍藏它很多年了呀！”柳青1951年底曾作為中國(guó)青年作家代表團(tuán)成員訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，劉可風(fēng)卻從未聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這枚彈片。“有20年了吧。”父親將彈片放在女兒手心，然后一字一頓地說(shuō)：“我一直用它來(lái)告誡自己：絕不能成為一塊廢鐵，必須百煉成鋼！如果一個(gè)人不經(jīng)過(guò)千錘百煉，就不能成為有用之才，會(huì)和這塊廢鐵一樣。”

劉可風(fēng)用手捧起這枚親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的洗禮、沉甸甸的彈片，細(xì)細(xì)端詳：它長(zhǎng)約三寸，有兩寸寬，一寸厚。形狀極不規(guī)則，但是棱角分明、邊緣銳利，雖然銹跡斑駁，卻又隱約閃耀著金屬特有的光澤。從彈片尺寸推斷，它來(lái)自一枚體型巨大的炸彈，這枚炸彈呼嘯著不知從德軍飛機(jī)拋下，還是從蘇軍的炮膛射出，但它在落地的剎那被爆炸產(chǎn)生的灼熱氣浪撕扯成碎片，致命的彈雨在四周炸裂四散……

“如果把它重新投入熔爐冶煉，它會(huì)變成有用之才。現(xiàn)在這樣，它只能是一塊廢鐵。”柳青停下喘了一口氣，然后用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道，“現(xiàn)在爸爸把它送給你，希望你記住，要使廢鐵成為有用的鋼材，必須回爐冶煉；要使自己成為有用的人才，同樣需要鍛煉，尤其是自我鍛煉。”父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)像釘子，一個(gè)字一個(gè)字地砸進(jìn)女兒的心里。見(jiàn)女兒陷入了沉思，柳青說(shuō)：“女兒，你已經(jīng)不再是小孩子了，爸爸希望你每天好好學(xué)習(xí)，多鍛煉自己，盼望你能進(jìn)步得快些，盡快地成長(zhǎng)起來(lái)。女兒啊，沒(méi)有千錘百煉就是一塊廢鐵！沒(méi)有鋼鐵般的意志就會(huì)一事無(wú)成啊！”父親的話(huà)像振聾發(fā)聵的洪鐘，激勵(lì)著女兒的心志；又像涓涓細(xì)流，滋潤(rùn)著女兒的心田。

柳青1978年6月因病去世，悲痛欲絕的劉可風(fēng)決心用筆記錄下父親充滿(mǎn)創(chuàng)造力和革命性的一生。可是她大學(xué)學(xué)的是無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)，從未經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，怎么辦？正當(dāng)她苦悶無(wú)助時(shí)，忽然看到父親送她的彈片，她心頭猛地一震。自此，她奔赴多地走訪(fǎng)，認(rèn)真收集資料，把業(yè)余時(shí)間全部投入到對(duì)父親的研究當(dāng)中，并嘗試著寫(xiě)出了30萬(wàn)字的零散文字。2001年退休后，她終于有了能自由支配的大塊時(shí)間，可是難以逾越的寫(xiě)作瓶頸令她寢食難安。每當(dāng)這時(shí)，劉可風(fēng)就拿出這枚彈片，耳邊便會(huì)回蕩起父親的叮嚀：“女兒啊，沒(méi)有千錘百煉就是一塊廢鐵！沒(méi)有鋼鐵般的意志就會(huì)一事無(wú)成啊！”經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗和挫折，她筆下的文字在千錘百煉后散發(fā)出睿智溫潤(rùn)的光芒，濃烈的情感在歲月的砥礪下也變得柔韌剛強(qiáng)。2003年至2005年，劉可風(fēng)開(kāi)始了“日落而作、日出而息”的艱苦創(chuàng)作，拿出了初稿。此后，她又?jǐn)?shù)易其稿，最終于2015年8月將30萬(wàn)字的《柳青傳》改定。2016年1月，《柳青傳》由人民文學(xué)出版社正式出版，該書(shū)出版后在社會(huì)上反響強(qiáng)烈，成為研究柳青最具參考價(jià)值的專(zhuān)著之一。

一枚彈片，承載著柳青對(duì)女兒的殷切期望，也飽含著女兒為了不辜負(fù)父親的期望而做出的艱辛努力。