導(dǎo)讀

春山五歲時(shí)，消防員父親殞命于一場(chǎng)大火，母親帶著他艱難謀生，步步為營，最終嫁給了李叔，找到母子二人后半輩子的依傍。長期寄人籬下、委曲求全的生活使春山變得忍氣吞聲、欲求寡淡，在李叔的葬禮上，他按母親的要求表演哭喪……小說刻畫了一個(gè)游走于生活邊緣的局外人，如意如意，實(shí)則“盡如人意“，唯獨(dú)“不如己意”。

如意如意

文 | 孟祥鵬

倒也不用哭得太大聲，但眼淚還是要貨真價(jià)實(shí)地掉一些。這是母親反復(fù)給他的叮囑。“飛機(jī)落地你就打個(gè)車回來，”母親啞著嗓子說，“錢不錢的，反正這種事以后不會(huì)再有了。”

“好，我知道了，”他說，“先這樣吧，到了我再打給你。”然后沒等母親啰唆完就掛斷了電話。

乘務(wù)員正逐個(gè)檢查著旅客的安全帶，他熄掉手機(jī)屏幕，閉上眼睛往后一仰，開始在腦海中預(yù)演那場(chǎng)即將參與的、需要極其謹(jǐn)慎的葬禮。

哭是肯定要哭的，母親講得對(duì)，當(dāng)著那邊的面，要比親生的還親，于情于理都該如此。可令他為難的是，自己不太擅長流淚，從小就這樣，尤其在外人面前，謹(jǐn)慎和理智始終操控著每個(gè)念頭，甚至連父親去世的悲傷，都無法擊潰他眼中那堵與生俱來的高墻。

父親是消防員，天生身材高大，在他5歲那年，意外殞命于一場(chǎng)大火，周身燒得就只剩下輕飄飄一把焦炭。葬禮上，他吃著一盒圓形奶油餅干，蹲在沙發(fā)角落和母親的哭聲里，若無其事地看動(dòng)畫片。“真是個(gè)可憐的孩子，”親友們撫著他的臉頰嘆息，“什么都還不懂呢！”

事實(shí)上那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)懂了，而且過早掌握了死亡等于失去的要義，但他不動(dòng)聲色地眨著眼，人家也不會(huì)看到他心里的難過。窗外的陽光越過紗窗和香火，在屋內(nèi)地板上碎裂成渾濁的方格，絲綢質(zhì)地的白布搭在父親身上，如同一片光亮的羽毛墜入恐怖深潭，他學(xué)著動(dòng)畫片里的咒語，嘴中反復(fù)默念“如意如意，按我心意”，試圖使那幾塊干癟的父親起死回生。但遺憾的是，咒語未能奏效，眾人依舊圍著尸體，熙熙攘攘地看母親掉眼淚。

自那往后，他周圍死掉的人不算多，零星幾個(gè)遠(yuǎn)房長輩，都與他關(guān)系不大，他只要尾隨于母親身后磕頭進(jìn)香即可，哭與不哭，根本無關(guān)緊要。

而且參加葬禮，對(duì)大多數(shù)人來說更像是赴宴，他們的職責(zé)是到場(chǎng)，然后在別人的悲傷里聊房?jī)r(jià)、股票，以及新近發(fā)生的奇聞趣事，推杯換盞，把酒言歡，點(diǎn)綴其中的那些聲情并茂、章法各異的哭，還常常會(huì)帶給他們歡騰熱鬧的錯(cuò)覺，對(duì)逝者的緬懷是可有可無的主題，葬禮成了伴有哭聲的慶典。后來的場(chǎng)合里，他扮演的便是這種冷漠的角色。

但眼下這回不同，時(shí)隔多年，命運(yùn)的指針終于又指向他了。繼父不比生父，想要名正言順地繼承遺產(chǎn)，他就無法在這場(chǎng)熱鬧中置身事外，哭不哭得出都得哭，而且必須哭得感人肺腑、天衣無縫才行。

“你的座位能往前一點(diǎn)嗎？”后排的男人敲了敲他肩膀說，“我這邊有點(diǎn)擠。”

“好的好的……”他連聲應(yīng)著，四下尋覓可以調(diào)節(jié)座椅的機(jī)關(guān)。他明顯感覺到那是一張恪守法度的座椅，并未侵占后排空間，不過人家既然開口了，他還是盡量配合一下，哪怕委屈了自己。

他習(xí)慣小心翼翼地生活，幾乎不冒犯任何人，這是從母親那里學(xué)來的規(guī)矩。寄人籬下這些年，雖說母親沒有手把手、一字一句地教給他該如何如何，但他卻深刻領(lǐng)悟到這套生存法則，時(shí)時(shí)刻刻對(duì)外界感到抱歉，到了刻骨銘心的程度。

“先生，您的座椅是不能移動(dòng)的。”乘務(wù)員前來提醒。

“為什么？”他問。

她指著艙壁上的警示符號(hào)，俯身解釋說：“您旁邊是應(yīng)急出口。”

“哦，那沒辦法了。”他頗為遺憾地回頭，對(duì)后面的人致意。對(duì)方卻撇了撇嘴，看起來并不領(lǐng)情。

乘務(wù)員又交代了他一些與應(yīng)急有關(guān)的事項(xiàng)，拿來一冊(cè)《安全須知》，表示希望他能仔細(xì)閱讀，如果發(fā)生意外的話還需要他的配合。

“好的。”他點(diǎn)頭答應(yīng)，隨手翻了幾頁便擱置一旁。

出于父親的緣故，自幼他便熟悉各種消防設(shè)施的功能和用法。小時(shí)候他常跟隨父親去消防隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，一片環(huán)繞著樹林的山間平地，父親他們訓(xùn)練時(shí)，他就坐在那里的樹蔭底下，吃冰棍，喝橘子汽水，耳濡目染了不少知識(shí)，雖然后來它們也沒派上什么用場(chǎng)。

父親業(yè)余時(shí)間喜歡畫畫，尤其擅長素描和水彩，飛禽走獸，樹木山川，世間之物在他筆下無不栩栩如生，宛如眼前景色被拓印于紙上，而且相比于現(xiàn)實(shí)，更加清朗、艷麗。但人生的旅途千頭萬緒，因身世和境遇，父親最終并沒有從事與畫畫相關(guān)的職業(yè)，而是成了一名消防工作者，他也沒有因此憂悒，反倒時(shí)常寬慰自己說，畫畫是挽留轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，消防工作是拯救意外的衰亡，本質(zhì)上其實(shí)沒有什么差別。

他抽屜里有一本珍藏的小畫本，是父親為他畫的卡通畫。小時(shí)候電視上播各種各樣的動(dòng)畫片，播完了就很難再看到，于是父親就會(huì)幫他把那些他喜歡的卡通形象畫下來，涂上水彩，靈動(dòng)活潑，看起來絲毫不比電視上遜色，而臨摹那些卡通畫，也成了他童年生活里最喜歡做的事，父親總是伴其左右，指導(dǎo)他要怎樣布局、如何運(yùn)筆，還常常贊揚(yáng)他才思敏捷，天資穎慧，將來必定能成為一名出色的畫家。

或許會(huì)感到失望吧，他想，如果父親知道自己沒能如他所愿，肯定會(huì)失望的。

他今年32歲，在一間網(wǎng)絡(luò)公司做助理工作，同期實(shí)習(xí)生，沒得到晉升的都已另謀出路去了，只剩他披星戴月地堅(jiān)持著，整理數(shù)據(jù)、做報(bào)表，每天樓上樓下地奔波，為同事們購買不同口味的午餐便當(dāng)和咖啡，更換各個(gè)辦公室的桶裝水，以及打印機(jī)里的墨粉盒。老板私下里對(duì)他說：“欲成大事者，必要忍他人所不能忍，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，我很快就給你漲工資。”他說：“謝謝老板，其實(shí)我不是圖錢。”說完又有些悔恨交加之意，不圖錢圖什么呢？圖自己能在世上有個(gè)容身之所嗎？

母親三番五次勸他回家，到嘉南那里謀個(gè)差事，好歹是名義上的親兄弟。他不肯，說眼下這份工作挺好，自己很受器重，十天有八天要陪老板喝酒。

他倒是沒撒謊，但那些大多是與他無關(guān)的應(yīng)酬，老板需要人擋酒，別的同事不愿前往，輕而易舉就能推脫，身體不舒服，或者與朋友吃飯看電影，到他這里就顯得不可抗拒起來，人家用過的借口，他不好再用，而且生拉硬扯的謊言，他總是怕留下什么后患。因此，不得不被器重。“我沒什么事，可以去。”他竭力控制自己的表情、語調(diào)，看起來像是心甘情愿。老板拍拍他肩膀說：“好樣的，下個(gè)月就給你漲工資。”實(shí)際上他的工資數(shù)額一直未有增添，他又怯于開口討要，幾年來守著那點(diǎn)薄弱的積蓄過活，買一張回家奔喪的機(jī)票，就已經(jīng)讓他傷筋動(dòng)骨了。

伴隨著加速器的嗡鳴聲和耳膜鼓脹的痛感，飛機(jī)擺脫了地面摩擦力，撕開氣流揳入夜空。他謹(jǐn)慎地將目光探出窗外，人間燈火慢慢跌落于無盡黑暗。周圍人沒有太多表情，閉著眼睛，或者注視虛無，仿佛流浪在一種看不見盡頭的、末日的喧囂之中。

乘務(wù)員推著餐車，開始為乘客們發(fā)放食物。主菜有兩種，雞肉和牛肉，配有一份米飯和青菜沙拉。“請(qǐng)問，您需要哪一種呢？”她對(duì)每名乘客問出相同的問題。

那些被問到的人，有的選了雞肉，有的選了牛肉，個(gè)別者會(huì)提出一些聽起來難以滿足的要求，比如能否幫我弄兩勺辣椒醬，或者兩種菜品各來一份吧，但幾乎都得到了滿足，而且是周到的、畢恭畢敬的。“好的，請(qǐng)稍等。”她微笑著答應(yīng)。

馬上就該輪到他了，餐車的距離越來越近。他變得焦灼起來。雞肉，或者牛肉，似乎都很讓他難以啟齒。

無關(guān)挑剔，他只是單純地不敢面對(duì)這個(gè)過程。

假如餐食只有一種，直接擺到面前，無論喜歡與否，他欣然接受就好了。現(xiàn)在，規(guī)則卻迫使他必須在二者之間進(jìn)行一種索取式的選擇，這將帶來足以令他窒息的厭煩和恐懼。他很少對(duì)別人要求什么，獲得僅僅是獲得，不能帶有任何主動(dòng)性的前綴；否則，在他眼中，這是極為可恥的。

一直以來，母親喜歡把最好的東西留給嘉南，可能她覺得這樣會(huì)讓他們看起來更像一家人，西瓜瓤，魚尾肉，雞腿，哪怕一只雞有兩條腿，只要嘉南想吃，就依然輪不到他。李叔說：“不用這樣，一人一個(gè)多好，公平公正。”但母親似乎把這句話理解為李叔對(duì)她的認(rèn)可和鼓勵(lì)——她擁有了新身份，需要做些偏頗的事，使之固若金湯。因而在那之后，她變本加厲地克減屬于他的東西，拼命往嘉南身上堆砌，并一再重申，“沒關(guān)系的，春山少吃一點(diǎn)沒關(guān)系”。或者，“這是給嘉南買的，春山他不喜歡”。破洞牛仔褲、玩具激光筆、可以玩貪吃蛇和俄羅斯方塊的學(xué)習(xí)機(jī)，他做夢(mèng)也想擁有的，她全都給了嘉南，并且圍繞著那些東西，他所做出的所有哭鬧和爭(zhēng)搶，均以徹頭徹尾的失敗告終。

起初他也曾對(duì)母親有過不滿，但為了彌補(bǔ)他的創(chuàng)傷，母親總是在刻意的偏愛之后，及時(shí)遞過來一個(gè)能夠證明他們依然是同盟的眼色，用以表明她并非不再愛他，反而是為了維護(hù)他們的共同利益，她不得不這么做。“你爸爸死了，”她小聲開導(dǎo)他，“死了你懂吧？就是沒有了，永遠(yuǎn)回不來了。”他失神地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我知道，沒有了，永遠(yuǎn)回不來了。”

原來有些東西的泯滅，從父親去世，化為焦炭的那一刻就已經(jīng)開始了，在他們母子二人，還有李叔和嘉南組成的這個(gè)奇怪的新家庭里，他永遠(yuǎn)不再有爭(zhēng)搶和索要的權(quán)利。所以他不得不為自己找一個(gè)對(duì)抗失敗的方法——在失敗到來之前，便以一種勝利者的姿態(tài)宣告：不用了，我不需要。

乘務(wù)員推著餐車來到他身邊，微微俯身，詢問他想吃什么，雞肉還是牛肉。他側(cè)過臉去，看了一眼那輛被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟蛙嚒科抗薰薜娘嬃希⒖Х取组_水，還有鋁箔制的餐盒，整整齊齊地摞在一起，蓋子上沾滿了加熱時(shí)產(chǎn)生的水汽，看起來琳瑯滿目，富足豐盛。有那么一瞬間，他的選擇似乎已經(jīng)沖破牢籠，來到唇邊了，雞肉也好，牛肉也罷，他知道，只要他說出來，他的愿望便不會(huì)落空，但那些偽裝成理智的尊嚴(yán)，害怕失敗的怯懦，終究還是沒有輕易放過他。他緩慢地?fù)u了搖頭，說：“不用了，謝謝你。”然后輕輕舒了口氣，謙遜，且體面。雖然肚子里有點(diǎn)空落落的感覺，但也并非不可忍耐。

凌晨三點(diǎn)半，飛機(jī)平穩(wěn)落地，他把空蕩蕩的背包攥在手里，隨著人流走下舷梯。“慢走，下次再見。”乘務(wù)員一視同仁地與眾人道別。

……

未完，全文見《花城》2024年第3期

孟祥鵬，1992年生，山東煙臺(tái)人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)，現(xiàn)居濟(jì)南。短篇小說見于《鐘山》《天涯》《中國作家》等期刊，作品獲第五十屆青年文學(xué)獎(jiǎng)高級(jí)組優(yōu)異獎(jiǎng)。