近期，端午檔新片口碑頗佳、被提名第96屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎的西班牙動畫電影《機器人之夢》正在熱映中。該片由導演巴勃羅·貝格爾自編自導，改編自美國插畫作家薩拉·瓦倫的同名繪本故事，以獨特的視角和深刻的主題意蘊贏得了觀眾的廣泛贊譽。全片自始至終沒有一句對白，而片中明亮的動畫色彩、完美的配樂、細膩的故事情節以及傳遞的真摯情感，使影片呈現出獨具特色的藝術風格，在觀眾默默觀影的同時能夠直戳觀眾內心，為觀眾提供了沉浸式的觀影體驗。

《機器人之夢》的主角不是人類，而是一只狗和一個機器人，且圍繞不分性別的二者展開敘事，既是對這種跨越物種的友誼的展現，也是對于情感、成長、親密關系以及命運無常的深入探討，也使得人物關系有了更多可解讀的空間。影片講述了二者之間純真的情感經歷。20世紀80年代，小狗瓦倫獨居在美國曼哈頓，性格內向，甚至有些孤僻，整日宅在家中，過著單調、重復的生活，一個人吃飯、一個人看電視、一個人打游戲、一個人睡覺……仿佛當下的“社恐青年”一般，它把孤獨當作常態，疏離于人群與社會。直到有一天，瓦倫無意中看到鄰居家中情侶間溫馨、親密的畫面，那顆孤獨的內心終于受到觸動，瞬間也渴望擁有同伴、擁有一份真摯的情誼。很快瓦倫通過一則電視廣告訂購了一個機器人，就這樣機器人闖入了瓦倫平淡無奇的生活，為它的生活注入了新的活力與色彩。自此兩個看似毫不相干的生命在生活中相遇，并產生了深厚的羈絆：從相互陪伴、形影不離，到親密無間、彼此溫暖，再到意外分離、遺憾錯過，小狗和機器人之間的命運糾葛深深牽動著觀眾的心弦。

影片通過小狗和機器人之間情感關系的生成來映射人類親密關系的本質。因而，親密關系正是這部影片的中心主題之一。在親密關系當中，親密關系的建立首先需要一定的親密度，即彼此的親密程度，通常伴隨著情感的投入、信任的建立以及共同的價值觀和目標。起初，機器人的出現，滿足了小狗在情感上的一切需求。小狗和機器人的朝夕相處、默契相伴，使二者逐漸建立了深厚的情誼，成為彼此生命中那個最“絢麗”的人。在小狗和機器人相處的過程當中，隨著二者情感和身體上的親近程度，以及相互間的理解和信任度，它們的關系已經達到了“身心相印”的親密度，從表面的交流到深層次的情感和思想的分享，可以說最終達到身心的“高度統一”。然而，二者的親密度越高，就必然導致二者分離后，即親密關系“疏離”之后，對二者親密度的“破壞”程度越高。影片中，一場意外導致兩者不得已被迫分開，二者的親密度瞬間從“最高點”降至“最低點”。這次“意外”的分離使影片劇情跌宕起伏，也成為二者親密關系的轉折點，同時更加突顯了人生當中的不可預知和命運無常。

在小狗和機器人分別之后，影片以“雙線敘事”的方式分別講述了兩人努力回到對方身邊的經歷。小狗試圖用自己的方式竭盡全力地沖破海灘的管轄幫助機器人，而一次次的努力換來的卻是一次次的失敗，最終結局致使小狗傷心、失落、懊悔至極。在等待來年六月海灘開門的時期，曾經二人形影相伴的日子終究又恢復到了小狗從前單調、枯燥的生活狀態。而此時的機器人始終困在沙灘動彈不得，整日回憶的都是自己曾經和小狗親密無間的點點滴滴。它是如此渴望與小狗的再一次重逢。這期間，機器人分別做了三場夢，而夢境正是潛意識的投射。這三場夢分別代表了其被迫分手后，內心心態轉變的不同階段，也恰恰對應了人類在經歷了“親密關系”疏離之后的三種遞進的層次關系。在第一場夢里，機器人夢見自己終于掙脫了海灘，興沖沖地找到小狗的住處、摁響小狗家的門鈴，急切地想與小狗見面。這正是背離親密關系之后的第一個層次，體現了人們在那一刻最真實的內心感受，我們是不是還有可能復合，重新回到過去……然而，機器人終究是“一廂情愿”，現實很骨感、殘酷，它的“第一場美夢”因兔子海盜粗暴地卸掉自己的一條腿而當場破滅。夢醒時分，機器人迷茫且無奈，甚至開始懷疑自己，也許只是對方或者自己不小心走丟了，只要它們再見面，它們的感情依舊如初。這種既對親密關系的渴望，又對感情的懷疑和對關系的不確定性，深刻地揭示了在親密關系中關于親密度的復雜性和挑戰性。很快，在第二場夢里，機器人哼著小曲、大步向前，依舊興沖沖地奔向小狗的家，然而半路卻看到一個和自己一模一樣的機器人同小狗親密地在一起。機器人瞬間“驚慌失措”，不敢相信小狗的身邊已經另有“他人”取代了自己的位置，傷心、落寞地躲到了垃圾桶的背后，就像被拋棄的“垃圾”一樣，默默地躲在角落注視著自己曾經依戀、深愛的伙伴。此時的機器人通過短短幾個簡單的表情就演繹出從震驚到難以置信再到“恐懼”、心碎的情感變化。心碎于自己滿心渴望與小狗再次重逢，而小狗早已“另有新歡”，將自己拋于腦后。看到這一刻，觀眾仿佛置身于角色之中，共同體驗著親密關系中情感的曲折和復雜性。第二場夢恰恰對應了親密關系中“疏離”之后的第二個層次，我們始終不想承認、又不得不承認，我們是不是真的分開了，再也無法回到當初。緊接著是機器人的第三場夢，它依舊向往美好，夢到自己在花叢中翩翩起舞，所有的雛菊花竟然在最后演變成自己心中的摯愛——小狗，正當它一邊享受著這一美好的夢幻時刻，一邊又來到小狗家門前，畫面卻突然一轉，小狗所住的那棟樓房猛然重重地壓倒在它身上。至此，第三場美夢再一次破滅，現實依舊冰冷，“我”徹底被拋棄了。而這一次也是二者親密關系“疏離”之后的第三個層次，我們在內心深處必須正視現實、接受現實，終究再也回不去了，美好的經歷已成過往。

三場夢下來，機器人和小狗始終未能見面，無數次地渴望重逢成為幻滅。機器人并不知道，在它多少次于夢中奔向小狗的時刻，小狗也曾多少次發瘋似的滿世界尋找它。二者都分別經歷了從不舍、掙扎，到認清現實，再到與現實和解、與自己和解的情感歷程。這種現實與理想之間的巨大落差，深刻地揭示了命運的無常和叵測以及人生的無奈和遺憾。影片也通過闡釋親密關系的不同形態、不同階段、不同程度，細膩地講述了人在親密關系不同層次中的不同心境，讓觀眾能夠深入角色內心世界，創造出強烈的現實感和觀眾代入感。這種沉浸式觀影體驗，得以使觀眾更加緊密地與角色產生情感共鳴，深度融入電影的氛圍當中。

影片結尾，小狗和機器人這兩條平行的敘事線終于交織在一起。在不同的地方，二者聽到了屬于它們的“那段音樂”，同時，又隔空跳了一段屬于它們的“那一支舞”。在那一刻，二人無比幸福而又快樂，縱然內心深處仍有牽掛，但二者終究還是真誠地“互道一聲再見”，自此“相見不如懷念”。雖然二人最終走散、錯過，但在這段親密關系中，各自成長、彼此成全，留下了很多最珍貴的印跡。影片將親密關系的本質展現得淋漓盡致。正如導演貝格爾在接受媒體采訪時坦言，他在創作角色時想到的是曾經在他的生命里出現過，卻已不在身邊的人。現實生活中親密關系中的悲劇式的遺憾結局，正是人生的常態，也正是影片的點睛之處。

（作者系中國藝術研究院研究生院辦公室主任）