斬獲今年戛納國際電影節“一種關注”單元最佳影片、“狗狗金棕櫚”評審團大獎的《狗陣》日前上映。導演管虎借助具有膠片質感、低飽和度的粗糲影像，以及一些反復出現、帶有象征意味的視覺元素，比如在西北曠野上空隨風飄浮的白色塑料袋、連接此地與彼處的危橋等，完成了關于人與狗互相救贖這一主題的表述。《狗陣》同時也道出導演對于沒能趕上時代列車、身處社會邊緣的個體，如何續寫人生故事的關注與思考，關涉生命的尊嚴，以及落單者再度出發的勇氣。

作品中的“異類”

這讓《狗陣》與管虎以往的作品相比，宛若異類，就像片中彭于晏飾演的二郎假釋出獄后回到故里，在一眾鄉親鄰人眼中不是回頭的浪子，而是沉默的怪物。

管虎雖說是第六代導演群體中的一員，但不像賈樟柯、王小帥、婁燁等導演，專注于拍攝凸顯作者性的文藝片。他的作品列表里，既有《斗牛》《殺生》《老炮兒》《八佰》等電影，也有《黑洞》《生存之民工》《外鄉人》《鬼吹燈之黃皮子墳》等電視劇。這些影視劇，或關切現實，或回望歷史，或架空時代，或構造寓言，涵括民生、戰爭、懸疑、犯罪、動作、愛情等多種類型，彰顯出他駕馭各種題材作品的能力。

不過這也導致管虎沒能如其他第六代導演一樣，在創作層面形成一以貫之、獨特鮮明的個人風格。他雖然經常為作品注入人文關懷，但更為看重的是故事能否在表演、美術、特技、聲效的加持下，以完整、流暢、奇特、爽快的面目，達成娛樂觀眾的效果。換言之，他的絕大多數導演作品，商業性遠大于藝術性。

所以《狗陣》于管虎而言，屬于一次創作上的突破。他摒棄了商業考量，用較為純粹的文藝片視聽語匯，以盡興之姿，實現了自我表達的蛻變。

二郎的“失語”

該片以2008年北京奧運會舉辦前夕的西北小鎮為背景展開故事，但敘事并不追求工整飽滿，也沒有刻意制造時代與個體的沖突。

電影對于二郎過往的經歷，沒做正面交代，觀眾需要借助小鎮居民的閑言碎語，以猜測的方式拼湊出他成為“失語者”的原因。十余年前的小鎮，麻雀雖小五臟俱全，銀行、文工團、動物園、游樂場等公共服務機構和文娛場所一應俱全。二郎原是小鎮的明星，組過搖滾樂隊，玩過特技摩托，但在幫助同事討要被惡人卷走的演出費時，犯下過失殺人罪，被判入獄服刑多年。如此，他幾乎切斷了與外界的聯系，處于失語狀態。

二郎再度步入社會后，這種失語狀態并沒能得以扭轉——因為周邊的人與環境，讓他喪失了開口說話的勇氣。他雖然被面館老板、老鄰居、昔日一起玩搖滾的小伙伴等人善待，卻并不被大多數同鄉接納。賈樟柯飾演的“地頭蛇”盡管將他收在麾下，讓他加入了自己負責的打狗隊，但內心深處并沒將他視作團隊一員。深諳人情世故的打狗隊隊長在一場喪宴中，端著酒杯向在座的賓客逐個敬酒，卻有意繞過了他。而胡屠夫作為被他失手害死的惡人的叔叔，更是對他恨之入骨，不放過任何為侄子報仇的機會。

甚至，家人也在疏遠他。父親在他服刑期間，搬到了工作的動物園居住。當他出獄后來到動物園遠眺父親，父親雖然察覺到兒子的存在，卻把他當作陌生人，并無任何情感外露的舉動。遠嫁他鄉的姐姐與他通電話時，并不在意他出獄后的生活是否舒心，關心的只是老房拆遷款的到位時間與分配情況。

人被遺忘，狗被驅逐

拆遷款作為新詞匯之一，指向了高速運轉的時代對舊景觀的重塑和對新生活的建造。《狗陣》中包括居民樓、文工團的劇場、動物園的設施等在內的景觀呈現衰敗之姿的根源，便與小鎮的大部分居民，在小鎮的礦產資源被耗盡之后，紛紛跟隨城市化的進程搬離小鎮有關。因為種種原因需要歸來的人（比如二郎），或者留在原地的人（比如二郎的老鄰居），似乎只能在被動構建的“陣”中，守著過往生活的殘骸，去過無人可訴的孤單日子。

人被遺忘，動物則遭遺棄。片中，成群結隊出現的流浪狗，曾經也是主人的寵物。但養狗人離開小鎮追逐新生活之際，它們又成了被丟掉的累贅。鑒于流浪狗傷人事件時有發生，希冀小鎮能夠再度騰飛的鎮領導，為了打造良好的營商環境，組建了一支打狗隊——流浪狗成了被人驅逐的對象。它們的生存狀態以及被剝奪的尊嚴，不免讓觀眾想起賈樟柯20多年前拍攝的《狗的狀況》：這部短片里的一小群狗，被人們強行塞進了一個破麻袋里。

動物像人類一樣，也有群體與個體的區分。電影里的另一位主角，一條名叫小辛的黑色細狗，便不參與由眾多流浪狗結成的狗群的集體行動。但特立獨行的它，沒有因此而被狗群排斥，不像踽踽獨行的二郎般被人群孤立。不過，對于打狗隊的多數成員而言，它和二郎又都屬于需要被管教的另類。

先“相殺”再“相愛”

黑狗與二郎的相似之處，除了境況，還有性情。兩者都是外表兇猛、內心柔軟。而內在的善良，也是人與狗經歷了多番“相殺”之后，最終締結出楊二郎與哮天犬般的親密關系的根基。

二郎與黑狗初相遇時，尚未加入打狗隊的他沖著一千元的賞金，化身獵人想要將它捕獲，卻因輕敵而被它咬傷，差點成為它的獵物；他與打狗隊的同事一起圍捕它時，本可以將它捉進捕狗網，卻因忽然對它心生憐憫而選擇放行；“賈科長”因為他的放狗行為，意識到他并不能勝任捕狗的差事，便將他調入運輸隊；二郎開著卡車運輸好不容易被同事捕獲的黑狗途中，突如其來的沙塵暴把卡車掀翻，令黑狗的身體完全暴露于荒野；二郎不忍見它經受皮肉之苦，艱難地打開駕駛室的車門，沒想到它會錯了意，沖上來將他二度咬傷。

他在第二次被黑狗咬傷后才注射了狂犬疫苗，因為發燒而擔心已經得了狂犬病。人與狗一起居家隔離，其間又遇到冰雹天氣。雖有前車之鑒，但二郎仍然沖到院里，把被冰雹砸得瑟瑟發抖的黑狗，抱到屋內。這一次，黑狗接收到了他的善意，溫順地依偎在他的懷里，感受溫暖。

其后，二郎遵照鎮上的養狗政策將黑狗收養。通人性的它則變成二郎忠誠可靠的伙伴，不斷以特有的方式，幫他化解生活中的難題。甚至，它會主動跑到二郎父親的病床前，用令人窩心的舉動代替二郎表達他在內心深處對于時日無多的父親的愧疚。

善意是救贖的基石

由人與狗的親密無間，看人與人的交往，善意亦是普通個體之間實現雙向救贖、建立良性關系的基石。二郎用自身的勇敢與智慧，將被滿地毒蛇包圍的胡屠夫救出之后，兩人冰釋前嫌。表面上對二郎無比冷淡的父親，交給他的那張存折也飽含沉甸甸的父愛。而父親在搬到動物園去住之前，用布將家中的大小物件悉數遮蔽。等二郎回到家中將布掀開，包括他的房間在內的整個家，便露出了原本的模樣。一切如舊，一切如新。

二郎體悟到了父親的良苦用心，不再將過往的經歷視為新生活的障礙，并在父親與黑狗離世之后，帶著黑狗留在世上的孩子告別家鄉，再次上路。再度面對橫亙在故鄉與遠方之間的危橋時，他雖然依舊不能騎著摩托車將它跨越，但卻找到了將它拋在身后的，既簡單又有效的方法。

未來很近，日子很長。