2023年5月8日，萬瑪才旦離開了我們。直到現在，我還不愿意相信這是真的，仿佛他僅僅是離開一段時間，隨時會帶著熟悉的微笑回到我們身邊。

前不久，萬瑪才旦的電影遺作《雪豹》上映，舉辦了不少追思和展映的活動，他的作品承載著他的意志，和我們保持隔空對話，而他的精神也持續地影響著我們。

在萬瑪才旦之前，大部分深處內地的我們，是無法通過影像獲知藏族對藏地的觀察，他幾乎憑借一己之力打開了極大的空間。如今，萬瑪曾經的美術師松太加、錄音師德格才讓、學生拉華加、兒子久美成列……都走上了導演的道路。他們不但繼承了萬瑪才旦的遺產，也發揚出自己的風格，藏地電影的面貌豐富且立體。

很多時候，萬瑪才旦都是一位沉默寡言的人，不論多么熱鬧的場合，他都是聽得多，說得少。但只要有人向他開口尋求幫助，他幾乎都不會回絕。我曾在很多電影節的聚會看見他被一群又一群的年輕人包圍，他總是不厭其煩地回答各種問題。

萬瑪才旦的葬禮是在拉薩舉行的，他生前很多朋友和晚輩都點著酥油燈去送別，有朋友說那天天空中有特別明亮的星星，其中一顆或許就是他。

在過去一年多的時間里，人們反復地回憶著萬瑪生前的點點滴滴，在不同人們的講述中，萬瑪才旦的生命得到了無限的延長。

一

在拍電影之前，萬瑪才旦已經是一位成熟的小說家。他的第一篇小說叫做《人與狗》，發表在《西藏文學》上。《人與狗》的篇幅很短，卻是一個讓人心碎的故事。一只狗守護著三家人的安全，用生命和狼群搏斗，卻沒能得到人類的感激，反而因為吵鬧遭到他們的厭棄。

萬瑪的語言能力很強，他最初用藏語寫作，后來也用漢語，他同時還從事翻譯工作，包括藏譯漢和漢譯藏。由于可以在雙語世界自由穿行，萬瑪小說的語言擁有一種非常特殊的質地。

萬瑪曾經分析過兩種語言的區別，在他看來，藏語在佛學上的語言會更豐富，相對來說文學的表現力較弱。但他隨后又補充到，有人已經開始對藏地的民間詞匯進行挖掘，發現藏語的文學性事實上也比想象的豐富很多。最近，萬瑪翻譯的藏族民間故事集《如意故事集》再版發行，這本書為我們理解萬瑪又開辟了一個新的空間。

藏地豐富的文學滋養了萬瑪的創作，作家龍仁青就指出《如意故事集》的翻譯對萬瑪后來的小說和電影創作都留下了至深的影響。比如書中“尋找”的理念就出現在他后來很多的作品中，比如電影《尋找智美更登》《陌生人》、小說《尋找阿卡圖巴》《故事只講了一半》等等。

當然，生命的無常也是萬瑪作品中非常重要的主題，他的小說遺作《松木的清香》就是借由一場意外死亡事件點出了這一點。“我”和多杰太是小學同學，最初關系不錯，“我”還給來自牧區的他補習漢語，后來他成績超過了“我”，友誼慢慢終止。多年后，兩個人再度重逢，“我”是派出所民警，多杰太成了到處欠債的賭徒，他將這種差距歸結為命運；再后來，多杰太因為車禍去世，“我”則負責處理這場事故……

這篇小說讓人想到萬瑪另外一篇作品《烏金的牙齒》，同樣以第一人稱展開敘事。“我”和烏金是小學同學，他總是抄我的數學作業，但后來烏金成了轉世活佛，20歲的時候就去世了，而“我”還在得過且過地活著，后來我猛然想起來，人們為了紀念烏金收集的牙齒中，其實也有“我”的。這篇小說中，萬瑪對生者和死者之間的界限寫下一段話：“烏金二十歲就死了，而我二十歲后還活著，我覺得有點茫然。如果用減法來算，今后我們之間的年齡差距就會越來越大了。”

萬瑪的小說篇幅都不算長，讀起來一氣呵成，還總有一種獨特的幽默在其中。做了導演之后，他不但將自己的小說改編成劇本，有時候也將劇本改寫成小說。放眼全球，像他這樣同時在兩個領域深耕的作家導演也幾乎罕見。因為這要求創作者既有極高的語言天賦，又能將抽象的文學語言轉換為影像語言。

二

萬瑪才旦是一位知識分子型的導演，也是一位求新求變的創作者，他對藏地的展現擺脫了獵奇，也絕對不會刻意美化，他對本民族的文化熱愛中交織著懷疑和反思。在現代和傳統的沖突中，萬瑪的態度是復雜的，他既有傷感不舍的一面，也有猶疑、不確定。

我是很晚才知道萬瑪的電影《靜靜的瑪尼石》是中國電影史上第一部由西藏人獨立編導的電影，之所以感到震驚，是因為這部電影拍攝于2005年。萬瑪提供了一個非常重要的內部視角，讓我們得以窺見這片土地的心靈。

萬瑪爺爺的舅舅是一位寧瑪巴高僧，小時候他一直相信自己是這位長輩的轉世。但他后來卻說，是因為沒有參照和反思，所以才堅信有轉世這件事。在《氣球》這部電影中，家庭婦女卓嘎的困境也因此而來，她在已經有三個孩子的情況下，想要打掉腹中意外懷孕的胎兒，但公公的突然離世，讓丈夫相信這個孩子是父親的轉世……信仰、倫理、情感和現代意識不斷地沖擊著卓嘎，讓她難以做出抉擇。電影的最后，卓嘎轉身去了寺廟，給出了一個開放性的結局。

據說，萬瑪沒有告訴演員索朗旺姆卓嘎最后的決定，全憑她個人的理解來塑造這個人物。在我們看來，這部電影頗有女性主義色彩，展現了藏地女性生育權的問題，一些朋友認為卓嘎應該更加勇敢，向這個“桎梏”她的家庭進行挑戰。我曾寫過一篇類似主題的文章，萬瑪還做了轉發。但后來有一次，他分享說每次有人指責片中卓嘎的丈夫，他都覺得很尷尬，在他看來這個人物有所謂的大男子主義，又因為信仰輪回，不得不去承擔更多的現實壓力。

三

顯然，萬瑪是帶著一種慈悲心去創作電影的，他有時候會模糊自己對事物的態度，并不給出一個確鑿的答案，但這反而凸顯了他的立場。

最近上映的電影《雪豹》延續了萬瑪一貫的主題，將人物置于傳統觀念和現代秩序的沖突之中。一只雪豹闖進了牧民金巴的家中咬死了九只羯羊，金巴損失慘重不肯放過雪豹，要求政府賠償，電視臺的工作人員因此介入，最后還引來了警察……有趣的是，金巴出家的弟弟正是因為迷戀拍攝雪豹被人稱為“雪豹喇嘛”。

在電影中，金巴信仰一種自然觀念，自古以來人和雪豹相互依存，雪豹偶爾咬死一兩只羊也沒有什么，但如今雪豹成為不可觸碰的保護動物，牧民成了犧牲者。但另外一面，雪豹之所以變得珍稀，就是因為豹骨值錢，人們不加節制地獵殺……電影的最后，在各種力量的角逐下，雪豹還是被放走了，它似乎帶有歉意地和人類致意，最后消失在一片白茫茫之中。

值得注意的是，《雪豹》有一處超現實的情節，講述了金巴的弟弟在出家前一天曾經救助過一只雪豹，一年后他又和這只雪豹重逢。但此時出家的喇嘛因為閉關一年，體力不濟，已經奄奄一息。他愿意雪豹把自己吃了，以肉身作為一種布施。但雪豹竟然將其背起來，把他送回了家。

這不是萬瑪電影第一次出現夢境，《氣球》《撞死了一只羊》都有夢境的描繪，在他的電影中，夢幻與現實總是形成一種微妙的互文關系，仿佛在提示我們：一切有為法，如夢幻泡影……

萬瑪去世后，不少觀眾想起了電影《靜靜的瑪尼石》的臺詞：“財富如草尖的露珠，生命如風中的殘燭，這就是無常啊，你看我今天好好的，也許明天就不在了。他一生行善積德，靈魂一定會往生天界的……”這段話當時看電影的時候或許覺得尋常，但如今再看，的確猶如讖言一般。所幸的是，我們依然可以在文字和電影中與萬瑪重逢，并且一再地與之對話，常看常新。

（作者系資深媒體人，影評人）