林秀赫：第一本小說《嬰兒整形》之所以寫藝術與整形，是因為發現美在考驗著我。所有的美，對人都是一種考驗，包括對自身外貌的不滿意、創造力的不滿意，以及所在世界的不滿意。即便當時手邊還有其他可出版的書稿，但我選擇將它作為我第一本小說。您曾在美術館工作十年，對您來說，美是什么？

趙 松：里爾克在《杜伊諾哀歌》的第一首開篇里就寫道：“因為美無非是/那可畏者的開始，那位我們尚且恰能承受的/而我們如此驚羨它，因為它放任地不屑于/毀滅我們。”他要表達的或許就是，造物主創造這個世界并使之生生不息的那種無限強力里的美吧。與之相比，人實在是微不足道，但人能認識這力量，并能探究美與靈魂的剎那相遇。其實，你的那些不滿意，是寫作者的常態，不過是一次次努力接近無限力量之后的滑落體驗。就算偶爾有滿意的作品，常常也是非常短暫的滿意，過不了多久可能又不滿意了。不滿意，說明寫作者還有活力。在美術館工作的十年，大量地接觸國內外的當代藝術，給我帶來的影響不只是審美層面的，更多還是觀念、思維與想象方式上的。正是身處那些當代藝術的現場，我才清楚地意識到，“美”就是旺盛的生命力、非同尋常的想象力與思維活力所催生的那些能直抵心靈的東西。

林秀赫：我也一直在思考，小說如何書寫故鄉，如何為這類具有地域屬性的題材賦予一種新的詮釋？《猴子米婭》的又芳放逐自己到天涯海角，她不會再回臺灣，我沒有給予明確的理由，這個人物身上的地域性是模糊的，但她會是離開的第一代。我想了解她的心理，因此安排了一個很多話的男生顏凱，不停地觸碰故鄉這個話題。但又芳是迷人的，顏凱終究會認同她。

趙 松：對于我這個離開故鄉二十來年的人，其實“故鄉”更像是某種符號般的存在，盡管跟那里的老友們還保持著聯系，但這“故鄉”已具有某種封閉性，不是它變得封閉，而是我在內心深處把它封存了。重新打開它，就需要有新的認識與理解的方式，需要發明新的解碼器，去破解那些原以為熟悉的人與事物，還要能賦予那里從未有過的存在狀態，去容納那些無聲的靈魂。在我最初以故鄉的人與事為素材寫的那本小說集《空隙》里，基本上是以純虛構的方式不斷變換角度去寫那個城市里普通人的精神困境。而在《撫順故事集》中，則是以貌似寫實的方式去映射那些被隱匿在日常表象之下的普通人孤獨游離的精神世界。當我寫下它們的時候，我覺得我已重新打開那個封存的世界，但當我寫罷，才意識到，被重新打開的世界，其實已被封存在書里了。從這個意義說，我有兩個故鄉，一個是被封存在我內心深處的東北撫順，另一個則是被封存在書里的那個地方。

林秀赫：我曾試著擺脫當下小說創作的套路，以夢境與筆記小說粗糙的敘事方式，完成了《儚》這部小說。之后讀到您的《積木書》，發現您同樣對小說既定狀態的不滿。《積木書》放棄了目錄，《儚》放棄了頁碼；《積木書》脫離故事情節，《儚》只有故事情節。相同的是，兩本書都是百來個故事的集合，許多故事像未完成，且超邏輯、超現實。

趙 松：我寫《積木書》那兩年，還在美術館工作，因為經常會接觸到當代藝術里的裝置作品，就給我了某種啟發，裝置是用那些現成物件重新組合成為新的事物（作品），那我的想法就是，把日常觀察到的那些很容易被忽略的場景描繪成某種“現成物件”，而且我也喜歡讀歷代的筆記，尤其喜歡那些意味微妙的片段，于是我就想寫以描寫為主的貌似“筆記體”的小說，它們是碎片化的，我盡可能地呈現那些曖昧的點，那些非線性的故事意味，而不是去揭示所有背景信息。表面上它們是零散不相關的，但實際上它們之間或多或少都潛藏著某種微妙而又開放的關系，需要靠讀者的感知、想象去完成不同的組合。我希望《積木書》是可延續的，能不斷增加新的內容，慢慢變成一本厚書。

林秀赫：最初不知道自己會一直寫下去，工作之后更少有自己的時間。但有天我想清楚了，我和小說之間是合作關系，小說需要我來完成它，小說也會努力讓我完成，我才找到自己寫作的步調。您從何時開始決定成為一位寫作者？有什么契機嗎？

趙 松：我初中畢業后沒考上重點高中，去了技校，我是帶著失敗感和羞恥感開始閱讀和寫作的，并逐漸改變了感知與思維的方式，工作幾年后就變成了國企辦公室的調研秘書，給領導寫講話稿和工作報告。閱讀和寫作的持續讓我覺得工作沒什么意義，為此我就不斷地寫詩、隨筆和小說。二〇〇三年，我辭職到了上海，在美術館做管理工作。這里當然是我喜歡并且大開眼界的環境，但日常工作很是煩瑣忙碌，這時寫作就成了我的異度空間。在夜深人靜時我問過自己，不寫行嗎？答案是不行。二〇〇七年第一本書《空隙》出版時，我還不清楚自己是否能成為真正的作家。等到二〇一五年《撫順故事集》出版時，我才清楚地意識到，我只能成為作家，別無選擇。

林秀赫：文學有所謂勝負之分嗎？有時我會認為文學藝術不該有所謂競賽、排名。我們又該以怎樣的方式來超越比較、超越優勝劣汰，來估量文學作品的價值？

趙 松：文學是注定會以失敗告終的藝術。作家都要經歷兩次死亡，一次是寫作的無法持續，只能重復而無力創新；另一次是肉體生命的終結。“所謂競賽、排名”，跟文學本身沒什么關系，它們只不過是“文學”投入人海里所濺起的浪花而已，而很多時候人們并不知道是“什么”投入了人海中。用什么來估量文學作品的價值？只能用時間了，但這跟寫作者也沒什么關系了。

作者簡介：

趙 松：作家，著有小說《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》，文學評論集《靈魂應是可以隨時飛起的鳥》《被奪走了時間的螞蟻》等。

林秀赫：一九八二年生，著有長篇小說《嬰兒整形：伊通公園篇》《老人革命》《陶淵明別傳》，短篇小說集《儚：恐怖成語故事》《深度安靜》，以及一些電影劇本。