《烏云之光》事關(guān)小鎮(zhèn)少年、事關(guān)武俠記憶，甚至可以說(shuō)，這就是一篇武俠小說(shuō)。近期，關(guān)于梁羽生百年誕辰、金庸百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)很多，很多人忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些印刷拙劣、被視為洪水猛獸般的故事，已經(jīng)在不知不覺(jué)中，成為中國(guó)文學(xué)不可或缺的重要組成部分。很多年里，那些曾受武俠小說(shuō)“滋養(yǎng)”的寫(xiě)作者，在談到文學(xué)淵源之時(shí)，總是羞于提及金庸、古龍、梁羽生……而是一定要拎出三五個(gè)外國(guó)名字，才顯得高深莫測(cè)。而經(jīng)過(guò)時(shí)光篩選，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些讓少年們瘋狂追捧的武俠小說(shuō)，當(dāng)然有很多毛病，但它們又極為深刻地塑造了很多人最初的是非觀、樸素的正義感以及對(duì)世界和人性的認(rèn)知。和武俠小說(shuō)一起參與了塑造工作的，還有那時(shí)的港臺(tái)流行音樂(lè)和影視。

人都是后知后覺(jué)的，早些年很多人一直懷念、回憶20世紀(jì)80年代，最近幾年，卻慢慢發(fā)覺(jué)，20世紀(jì)90年代變得愈加重要，需要被重新認(rèn)識(shí)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)講，如果要來(lái)講述20世紀(jì)90年代，需要的不是遲到的歸納總結(jié)，而是要挖掘出深藏于心的舊日細(xì)節(jié)。對(duì)于我這個(gè)從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)上成長(zhǎng)起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)90年代中后期的那種有活力到躁動(dòng)不安的氛圍，和我當(dāng)年在小鎮(zhèn)上租書(shū)店里翻閱武俠小說(shuō)的時(shí)光是一體的。昏暗的租書(shū)店、街角的消夜攤、永遠(yuǎn)過(guò)剩的陽(yáng)光、錄像帶與光碟、游戲機(jī)室里手攥游戲幣的少年……這些細(xì)節(jié)，肯定不僅存于我一個(gè)人的記憶之中。事實(shí)上，我的第一本小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》里，就裝滿了小鎮(zhèn)少年的陣痛，但為什么逐漸步入中年之時(shí)，仍要寫(xiě)這么一篇《烏云之光》？或許，因?yàn)闀r(shí)間拉開(kāi)了距離，讓一切都變得有了旁觀的可能。

當(dāng)然，《烏云之光》不僅僅是要寫(xiě)小鎮(zhèn)少年，它復(fù)雜得多，多條線索的交叉自帶多義性，它的時(shí)間線也更長(zhǎng)——疫情改變了世界，也讓我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，總要把人物的命運(yùn)置身到疫情以后，形成反差與對(duì)比。時(shí)間的“殘忍”自在其中。但無(wú)論如何，這個(gè)小說(shuō)的緣起，便是想遞給自己一封“舊信”、一本“舊筆記本”，讓布滿灰塵的記憶洶涌而來(lái)，那是從少年時(shí)閃爍至今的光芒。這幾年，寫(xiě)了小長(zhǎng)篇《島》、中篇小說(shuō)《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》這四個(gè)和海洋有關(guān)系的小說(shuō)，我早就準(zhǔn)備完成《心海圖》后就寫(xiě)別的去，不想在別人的跟風(fēng)和某種安全的慣性里滑行。

寫(xiě)別的，寫(xiě)什么？

——我重新回到自己，試圖捏住生命中的每一道光。