今天我們重新審視楊義留下的六十多部分量很重、很難被人企及和超越的學(xué)術(shù)著作，都意識(shí)到他是一位遠(yuǎn)被學(xué)術(shù)界低估的大學(xué)者。大學(xué)者需要具備大家氣象。楊義的大家氣象表現(xiàn)為他對(duì)兩千年來(lái)中國(guó)文學(xué)和文化經(jīng)典的貫通文史、融通古今的研究，在縱橫兩個(gè)方向上都取得突出成就，這在改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代學(xué)人中，還找不到第二人。

楊義 圖片來(lái)源：北京社科官網(wǎng)

楊義之所以可以取得超常的學(xué)術(shù)成就，得益于他的大文學(xué)觀和他的治學(xué)及研究方法。

在文學(xué)觀方面，我以為楊義的覺(jué)悟是比較早的。早在八十年代他寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，他就開(kāi)始有意識(shí)地嘗試采用一些西方流行的文學(xué)評(píng)論的新觀念和新方法。我記得1986年10月社科院文學(xué)所舉辦“新時(shí)期文學(xué)十年”學(xué)術(shù)研討會(huì)，楊義受邀做大會(huì)發(fā)言。他當(dāng)時(shí)只是個(gè)年輕的副研究員，而且其研究方向并不是“新時(shí)期文學(xué)”，但他卻在會(huì)上提出中國(guó)文學(xué)研究要有大國(guó)格局，中國(guó)學(xué)者和作家需要大家氣象的概念，其論驚人。這表明從那個(gè)時(shí)期起，在他的內(nèi)心深處，“大文學(xué)觀”的種子已經(jīng)種下了。

我在過(guò)去的文章里面說(shuō)過(guò)，楊義每隔十年會(huì)轉(zhuǎn)移一次戰(zhàn)場(chǎng)。他的學(xué)術(shù)興趣，由現(xiàn)代而古代，由小說(shuō)學(xué)而詩(shī)學(xué)，由文學(xué)而文化學(xué)而史學(xué)，沿著追蹤中國(guó)文化本源的線索，最后直達(dá)先秦諸子之學(xué)。這是在縱向上，沿著時(shí)間線索逆流而上的研究，跨越了文學(xué)史學(xué)者分期研究的界限，這反映出他對(duì)自己學(xué)術(shù)的研究有一種戰(zhàn)略規(guī)劃，他是用全局的眼光（也是一種大文學(xué)觀）看待中國(guó)文學(xué)史，然后抓住其中的核心問(wèn)題展開(kāi)研究的。

當(dāng)年，他完成《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（三卷本）以后，已經(jīng)意識(shí)到自己積累的材料夠用一輩子。利用這些積累，再寫(xiě)十本二十本書(shū)沒(méi)有問(wèn)題。但是他感到“不滿足，而想要總攬全局”。他感覺(jué)到，中國(guó)兩千年的文學(xué)，只有“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，才能“一覽眾山小”。

所以他開(kāi)始從戰(zhàn)略上規(guī)劃自己的學(xué)術(shù)研究，并且一路努力實(shí)踐。

今天總結(jié)起來(lái)，他研究分四個(gè)部分：敘事學(xué)系列，包括《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)古典小說(shuō)史論》《中國(guó)敘事學(xué)》等；詩(shī)學(xué)系列，包括《李杜詩(shī)學(xué)》《楚辭詩(shī)學(xué)》；圖志系列，包括《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖志》、《中國(guó)古典文學(xué)圖志——宋、遼、西夏、金、回鶻、吐蕃、大理國(guó)、元代卷》；諸子系列，包括《諸子還原》《論語(yǔ)還原》《屈子楚辭還原》《兵家還原》等。

每一個(gè)系列，對(duì)楊義來(lái)說(shuō)都是一種跨界，一種挑戰(zhàn)，因?yàn)槊恳粋€(gè)新領(lǐng)域都是從挖坑開(kāi)始，打一口深井。但是楊義的單兵突破能量極強(qiáng)，他的代表性著作，都是精研不同時(shí)代的文學(xué)和文化經(jīng)典，提出獨(dú)有的學(xué)術(shù)新見(jiàn)。無(wú)論寫(xiě)哪一部著作，他都是決心超越自己，也超越他人的，絕不流于平庸。他打的井必須出水。盡管他有些觀點(diǎn)可能還存在爭(zhēng)議，但是他確實(shí)在提出學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)方面殫精竭慮。例如，對(duì)于先秦典籍的研究，他意識(shí)到無(wú)論“六經(jīng)注我”還是“我注六經(jīng)”，自己可以說(shuō)的話已經(jīng)不多了。研究必須另辟蹊徑。所以他要從發(fā)生學(xué)的角度，“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”去“還原先秦諸子”，這就是出于一種超越的意識(shí)。他當(dāng)然知道，先秦諸子是一個(gè)被無(wú)數(shù)前輩學(xué)人反復(fù)研讀了一千多年的領(lǐng)域，就是對(duì)同代學(xué)者來(lái)說(shuō)，他這樣做也是在動(dòng)別人的奶酪，而且還試圖往奶酪里加糖。但他說(shuō)：“不超越別人，就沒(méi)有必要研究。”對(duì)此他是橫下一條心，有“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣概。結(jié)果也曾苦惱，例如他寫(xiě)完《韓非子還原》，說(shuō)自己“讀了三遍，沒(méi)有感覺(jué)，焦慮不堪。”因?yàn)槌揭庾R(shí)要求他的研究必須有所突破，找到屬于自己的“感覺(jué)”，才能落筆定稿，公開(kāi)發(fā)表。這樣他耗時(shí)十?dāng)?shù)年孤軍深入諸子研究，又是研讀了上千種著作，才拿出了與眾不同的“諸子還原”系列。這些著作的出版，因其研究角度和方法的別具一格，如同“風(fēng)乍起吹皺一池春水”，引發(fā)學(xué)術(shù)界討論。我以為這是好現(xiàn)象，至少，楊義通過(guò)這種創(chuàng)新研究，把自己的一家之見(jiàn)留給了歷史。

這是從縱的角度理解楊義的大文學(xué)觀。其實(shí)，在我看來(lái)，從橫的角度理解，可能更為重要。因?yàn)閺奈从腥藝L試過(guò)。這就是，楊義不僅打破了文學(xué)研究古今分割的模式，而且打破了文學(xué)史研究圖文分離、口頭文學(xué)和書(shū)面文學(xué)分離的模式，以及各民族文學(xué)各自研究的模式。

楊義也有一個(gè)著名的“夢(mèng)想”：重繪中國(guó)文學(xué)地圖。這個(gè)理念的提出，我以為和他在1999年之后擔(dān)任了社科院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所兩個(gè)所長(zhǎng)的職務(wù)有關(guān)。在所長(zhǎng)任上，他的眼界徹底打開(kāi)了，學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的工作平臺(tái)促使他思考了許多獨(dú)立治學(xué)的普通學(xué)者通常不會(huì)思考的問(wèn)題，而這些問(wèn)題直接觸發(fā)了他學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。

“圖志”是楊義的研究模式橫向突破的開(kāi)始。在此之前，中國(guó)文學(xué)研究缺少采用這種模式的著作，楊義在90年代初期寫(xiě)出《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖志》，把以圖出史、圖史互證作為研究方法，獲得極大好評(píng)。但這本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一次初試鋒芒的預(yù)演。他的真正目的，是要做一整套包括中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的圖志，貫通文學(xué)起源直至今天的歷史。在古典文學(xué)方面，至少分為四冊(cè)，“先秦至兩漢”“魏晉南北朝至隋唐”“宋遼金元”和“明清”時(shí)期。2008年前后，他曾經(jīng)到三聯(lián)書(shū)店，和我談到過(guò)這套書(shū)的出版構(gòu)想。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)好了《中國(guó)古典文學(xué)圖志——宋、遼、西夏、金、回鶻、吐蕃、大理國(guó)、元代卷》一冊(cè)，我為他編輯出版了。為什么先寫(xiě)這一冊(cè)？這是因?yàn)樗_(kāi)始關(guān)注文學(xué)在融合過(guò)程中的漢化和胡化的問(wèn)題，注意到文學(xué)研究的純文學(xué)和民間文學(xué)、漢民族文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)分離而需要整合的問(wèn)題。讀者從書(shū)名就可以了解這是研究領(lǐng)域的拓寬，眼界的擴(kuò)大，而且用“圖志”來(lái)表達(dá)的著作。楊義是要用這本書(shū)做出一個(gè)模版，形成一個(gè)“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”的架構(gòu)，告訴學(xué)術(shù)界，我們過(guò)去對(duì)中國(guó)文學(xué)的研究和總結(jié)是不完整、不全面的。這本書(shū)集中體現(xiàn)了楊義“重繪”文學(xué)地圖的大文學(xué)觀，也就是文學(xué)研究的整體觀。可惜，楊義去了澳門(mén)大學(xué)以后，集中精力去做先秦諸子“還原”，而沒(méi)有顧得上繼續(xù)做這種大文學(xué)觀的古典文學(xué)研究。這很可惜，因?yàn)槿绻軌蛉客瓿纱蛲▋汕曛袊?guó)文學(xué)史的多卷本“圖志”，那將會(huì)是一套橫空出世的著作。

至于說(shuō)到治學(xué)及研究方法，我認(rèn)為楊義最可稱道的，是“為打一口深井”的收集史料的方法。史料是研究中的證據(jù)。為了使用新鮮證據(jù)說(shuō)出新鮮的話，幾十年來(lái)，他收集史料（包括文字和圖像），可以說(shuō)是走到哪里收集到哪里。他曾經(jīng)告訴我，他的電腦里面儲(chǔ)存了幾萬(wàn)張和文學(xué)史相關(guān)的插圖，都是他為寫(xiě)作多卷本的《中國(guó)古典文學(xué)圖志》準(zhǔn)備的。例如1998年，他去英國(guó)訪學(xué)，本來(lái)是在大學(xué)講課，但他利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)大英博物館收藏的6萬(wàn)種中國(guó)古籍普查一遍，清理古籍中的各種類型插圖，精選復(fù)印。后來(lái)又到荷蘭和日本的一些圖書(shū)館做過(guò)同樣的工作。再比如，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)地方少數(shù)民族地區(qū)文學(xué)可以形成“邊緣的活力”以后，他提出“文學(xué)地理學(xué)”的概念，強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究也要做田野調(diào)查，要“接地氣”，以便發(fā)現(xiàn)新的研究證據(jù)。他曾說(shuō)治學(xué)除了“心學(xué)”“手學(xué)”“眼學(xué)”“耳學(xué)”之外，還有“腳學(xué)”。所謂“腳學(xué)”，就是要四處實(shí)地考察。為此他身體力行，不知疲倦，不辭辛苦，到過(guò)十多個(gè)省，去過(guò)幾十趟考察各種古代文化遺址，其中有少數(shù)民族史詩(shī)的發(fā)源地，也有先秦諸子的故里。這對(duì)他把人文地理引入文學(xué)研究，使自己能夠穿越歷史而從舊時(shí)現(xiàn)場(chǎng)去思考問(wèn)題，極有意義。他還搜集了很多地方文獻(xiàn)，包括族譜、家譜和民間故事。這種調(diào)查和挖掘，簡(jiǎn)直可以用“跑馬圈地”來(lái)形容，看似未必有用，但實(shí)際上都成為他學(xué)術(shù)研究厚積薄發(fā)的底氣和背景。

這種廣收和深挖史料的方法，是楊義治學(xué)的基本手段。他當(dāng)年寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，就是跑遍了北京各大圖書(shū)館，把能夠借到的所有中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)大約2000本全部讀遍，總字?jǐn)?shù)大約兩億字，摘記卡片5000張。為了寫(xiě)這套書(shū)，他苦讀10年，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京一步。這樣他形成了獨(dú)一無(wú)二的史料積累，他的研究能夠超越前人，成為小說(shuō)史方面的經(jīng)典名著，一個(gè)重要原因就在這里。他后來(lái)研究李杜，研究屈原，乃至研究先秦諸子，都是采用這種方法。他曾把這種方法傳授給弟子，對(duì)他們說(shuō)，“找一個(gè)中等領(lǐng)域，你覺(jué)得有興趣，也很有意義和發(fā)展?jié)摿Φ模x它十年八年，可能在這個(gè)領(lǐng)域，全國(guó)讀書(shū)最多的就是你，你最有發(fā)言權(quán)。”這其實(shí)是一種下笨功夫的方法，可以用“竭澤而漁”來(lái)形容。如果講比喻，就是選擇一個(gè)中等的魚(yú)塘，四邊圍堵，將所有的魚(yú)一網(wǎng)打盡。當(dāng)然，這是花時(shí)間花力氣才可以完成的，要求學(xué)者必須勤奮努力，耐得住寂寞，甚至忍受孤獨(dú)。楊義的勤奮是人所共知的，他以學(xué)術(shù)為生命，把學(xué)術(shù)當(dāng)做日常生活，把生命無(wú)條件獻(xiàn)給學(xué)術(shù)，以致癡迷于學(xué)術(shù)，甚至享受學(xué)術(shù)帶來(lái)的寂寞和孤獨(dú)。他最后可以融通兩千年文史，成功地打出那么多口深井，一來(lái)是得益于他的大文學(xué)觀，二來(lái)受益于他“竭澤而漁”的研究方法，三來(lái)要?dú)w功于他的勤奮和他對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱。

我們今天紀(jì)念楊義先生，一定要認(rèn)真地思考，楊義究竟給中國(guó)的學(xué)術(shù)界留下了什么？后來(lái)的學(xué)者，可以從他身上學(xué)到什么？我的看法是，他的大文學(xué)觀，他的治學(xué)和研究方法，都值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

（本文作者系著名出版人）