原標題：何啟治談枕邊書

回顧自己不同時期的閱讀，有怎樣的特點？

何啟治：我的家庭屬于書香門第，父親是龍川老隆師范的校長。我從小就喜歡讀書，童年時期最早接觸的是《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》等。我的青年時代，受到蘇俄文學的影響比較大。托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》《母親》等作品。尤其是肖洛霍夫的史詩巨著《靜靜的頓河》，這些都是我當年經常閱讀的枕邊書。主人公葛利高里在歷史洪流中搖擺浮沉的那種悲劇命運，以及他和女主人公阿克西妮亞的愛情讓我難忘，直到現在，我還能唱歌劇《靜靜的頓河》中的選段。

我讀的大學是武漢大學中文系。上世紀50年代的武漢大學是學術鼎盛時期，有“五老八中”。我最尊敬的就是新文學史專家劉綬松，他講新文學史旁征博引，深入淺出，信息量豐富。后來他的講義《新文學史初稿》在湖北人民出版社出版。

我對古典文學不大感興趣，興趣主要在現當代文學，對魯迅的作品比較有興趣，畢業論文就是關于魯迅雜文。所以1995年大學畢業后我來到人民文學出版社，1981年《魯迅全集》進行重新編輯和校勘時，我主動要求參加，注釋了《野草》《朝花夕拾》和《華蓋集》。

那段經歷對您有怎樣的影響？

何啟治：魯迅是知識的海洋，太廣博了，每一個注釋都反復推敲查詢，請教有關專家，這段工作經歷，勝過重讀一次大學。收獲是我出了一本書：《少年魯迅的故事》（新蕾出版社），以故事的形式講魯迅少年時代的成長經歷，這本書獲得全國優秀少兒讀物一等獎。

當編輯后，我的閱讀基本是被動的，也很博雜，審稿中涉及的天文地理各種知識，都有意識地看一些。如果我是一位普通讀者，可能我閱讀的都是文學書籍，因為是編輯，閱讀很多時候就超越了文學的范疇。閱讀成了生命中的一部分，除了吃飯睡覺就是在閱讀。能把愛好和工作結合起來，我覺得很幸福。

作為著名編輯，您發現了不少好作家、好作品。能談談您判斷一部好作品的選擇標準是什么？

何啟治：比如小說，那就是生活實感強，更要符合藝術真實，最主要的還是人物要有典型化意義和生動故事情節，能雅俗共賞。

一部《白鹿原》您跟蹤了20多年。陳忠實還沒發表中篇時您就看好他，為什么會有這么前瞻的眼光？

何啟治：1973年冬天，我去西安組稿，那時陳忠實還是文學新人，是我組稿名單中的一員。說來也巧，那天我在西安郊區的灞河小寨的土路上，找到了陳忠實。我們就在路邊聊起來，沒有多少寒暄，我單刀直入地向他約長篇小說稿。我知道陳忠實在此之前只發表過一個短篇小說《接班以后》。我為什么看好陳忠實？ 因為我知道他出生在農村，高中畢業后一直留在農村，或教書或從事水利工作，31年沒離開過農村，積累了農村生活經驗與生活素材。而且他愛好文學，進行過業余創作，已經具備了一定的寫作基礎，小說人物、故事、情節，基礎都很好，具有完成一部合格的長篇小說稿件的潛力。可以說，我對陳忠實是有信心與把握的。

不過，當時陳忠實卻表現出吃驚和一臉的茫然。用他后來在回憶中所說：有“老虎吃天”的感覺。他用“我考慮一下”，回應了我的約稿——我絕對沒有這樣的神機妙算，當時向陳忠實組稿時就能料到20年后它會是一部傳世之作，但20年后它真的來了。我看準與認定《白鹿原》是一部極有思想價值與藝術價值的長篇。我在終審意見上寫了這么幾句話：“是一部顯示作者走向成熟的現實主義巨著，作品恢宏的規模，嚴謹的結構，深邃的思想，真實的力量與精細的人物刻畫，使它在當代小說之林中成為大氣磅礴的作品，有永久藝術魅力的作品。”《白鹿原》從1993年6月第一版第一次印刷了14850冊。半年內印刷7次，共印564850冊。累積至今，人文社的印數已達到近四百萬冊。作家王火不止一次對我說：“陳忠實和他的《白鹿原》遇到你是陳忠實的幸運。”反過來說也是可以的。作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責任編輯之一，遇到陳忠實和《白鹿原》也是我的幸運。

您有“看走眼”的時候嗎？

何啟治：山東作家張煒的長篇小說《九月寓言》。在這之前，我作為《當代》雜志的常務主編第一部簽發的長篇小說就是張煒的《古船》，在文學界和讀者中產生了很好的反響。我和編輯部的同仁都非常看好《九月寓言》。然而當時的《當代》雜志老主編秦兆陽同志有不同意見，經過多次交流，仍然決定退稿。后來，《九月寓言》在上海文藝出版社出版，反響強烈。

一輩子編輯生涯，您的閱讀量大概有多少統計過嗎，您有怎樣的讀書方法？

何啟治：我大學畢業就分配到人民文學出版社工作，我自1992年擔任副總編輯以來，每年至少要終審一千多萬字的書稿。我的視力在長期閱讀中受到了影響，但是我從不后悔。讀書讀稿，為了讓自己加深印象，我一般都要寫讀書筆記，寫審讀意見，把當時的感想隨手記在日記里。記筆記這個習慣讓我很受益，一旦寫書評的時候，我尋找筆記資料，比重新閱讀原文要省事得多。

在您的關注視野中，有哪些作家作品是被低估的嗎？

何啟治：作家和作品被低估，這是肯定有的，這種現象過去有將來也不會斷絕。比如有的好作品沒有被廣大讀者接受，因而也就很少被評論界關注，例如柳建偉的《北方城郭》，也有一些水平一般的作品，但是因為親近廣大讀者，產生了極大的共鳴，倒逼文壇和評論界進行高度關注。具體是哪部作品，那就不方便說了，因為可能只是我個人的感受，不代表大多數人。

可否請您給青年編輯提些建議？

何啟治：首先是了解中國的國情，不要以為文學可以離開政治，任何時間文學不能脫離時代發展；不要偷懶，要勤奮，有擔當；閱讀要廣泛，要雜。要時刻充實自己，還要想方設法在工作之外多寫作品。自己寫作才能知道作家甘苦，體會創作經驗。沒有寫作經驗，光理論指導還是不夠。除了當伯樂、當園丁，還要和作家交朋友。我和陳忠實就是這樣的關系。關鍵在于你遇到這樣厚重的文學經典（在文學史上不管有多少爭議都是無法回避、繞不過去的作品）時，不管有多大的壓力，都要敢于為它拍胸脯、做保證，甚至立下“軍令狀”，愿與這樣優秀的作品共榮辱，與它的作者同進退。

您的枕邊書有哪些？

何啟治：我現在年事已高，視力衰退，已經無法閱讀了。當年在工作崗位上的時候，我的枕邊書除了世界名著外基本都是作者來稿。他們已與我的生活工作興趣愛好緊密結合在一起。

在所有您見過的作家中，對誰的印象最為深刻？

何啟治：我見過的印象深刻的作家，有前輩老作家，比如冰心，以及柳青、杜鵬程、秦牧等人。還有我們人文社的老領導韋君宜和著名詩人屠岸、牛漢等等。我在申請加入中國作家協會時，韋君宜就是我的推薦人。

如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

何啟治：無人島是一種假設，現實中，我的眼睛已經不能看任何文字了。如果去無人島，我要先拉上老伴，有生存權了再說讀書。年輕時就參與編選的《魯迅全集》、王火的《戰爭和人》、陳忠實的《白鹿原》，我會隨身帶上。

假設您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？何啟治：讓我想想……我邀請兩位最知心的作家朋友吧，陳忠實和同樣獲得茅盾文學獎的老作家王火。陳忠實已于2016年病世。百歲老人王火元在成都，我們時常通個電話，互致問候。著名軍旅作家柳建偉創作的《時代三部曲》當年給我印象深刻，我還想問問他未來還有什么寫作計劃？