武俠小說是中國“俠文化”的重要載體之一，而究竟何為“俠”？司馬遷在《游俠列傳》中稱：“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之困厄。”到了金庸、古龍等人的小說盛行之時，“俠”被賦予了更豐富的精神內涵，20世紀90年代亦是武俠小說的天堂，現今，“武俠”似成了“懷舊”的代名詞。中篇新作《烏云之光》可謂“新武俠”題材小說，以第一人稱視角講述了“我”與老沈的武俠情緣，在兩人對話中漸漸勾起逝去的記憶，撥開云霧，進而理解真正的“俠者”，或也是作者對我們應持怎樣的生命觀之思考。

“烏云之光”是老沈著名畫作的題名，這是簡明的看圖說話：以水墨畫出的一頭潛游的巨鯨，如一朵飄移的烏云壓迫而來，但烏云之后，仍有光透射進來。“烏云之光”成了整篇小說的一條隱喻性的暗線，不論是明明滅滅的高速路兩側的熒光標志牌，街巷微弱的燈光，老沈租書店的昏暗光線，以及一個五瓦燈泡發出的黃色的光，還是“我”構想武俠世界時“荒郊野外，破敗屋院，夜雨傾盆，火光微弱”的畫面，抑或老沈潛水撈古物時海面上烏云般的船，燈光下老沈深黑如墨的剪影……這一切的昏暗與光亮恰構成了生命本色，賜予生命前行的力量，是一位“俠者”所洞察、通透的。老沈，名為沈郁瀾，一個神秘的“俠者”般的存在，小說以其為中心人物，立意是宏闊深遠的。以疫情前后的世界為背景，作者在時間上交錯展開故事情節，通過主人公“我”的講述，步步追蹤，老沈這一巨大的謎團逐漸清晰。正如海德格爾提出的“因緣整體性”觀念，“我”與老沈、老沈與一位有恩于他的老先生，皆因武俠結緣，皆欲走進更廣闊的天地，亦對過往對歷史懷著一份敬畏和眷戀。有意思的是，小說又以文本嵌套的方式，嵌入“我”拍攝的一個勤懇守著祠堂的孤獨老者的視頻、“我”的小說《破城譜》、老沈的畫作及其訪談錄《墨底烏云》，由此，我們感到“俠者”風范與“俠”之夢在不同生命軌跡中的回響，“烏云之光”的意涵得以深化，可謂抵達了帕慕克所言“隱秘的中心”。

故事的講述者“我”，敏感孤僻，工作之余剪視頻，悄悄寫東西，幾乎喪失了同齡人的一切愛好，如逃避聚會，卻在程培脅迫下跟著他的車來到了故鄉瑞溪鎮。回到“舊時光”總是令人心軟的，但“我”始終懷有戒心。果然，程的目的是，應他的商會會長要求讓“我”牽線去采訪老沈——“我”與老沈的特殊關系由此展開。街角處老沈經營的租書店可謂少年時代的天堂，滿足了“我”對武俠異世界的想象。老沈對“我”有著別樣的關照與青睞，在“我”的眼中，他身懷絕技（如飛紙牌之謎），常目光空茫地坐在柜臺前，卻無比敏銳，富于先見之明，還在“我”遇難時出手相助，教“我”不要學那些喜打架斗毆之徒，肯定“我”的小說，但阻撓“我”完全沉溺武俠世界……而一場大火讓租書店徹底消失，也改變了老沈和少年的“我”的人生。老沈成了一位收藏家，且跟一位同樣喜歡武俠的老先生學畫，但并非師徒關系，正因非專業畫者，他的畫更不拘一格，獨出機杼，他始終是一個瀟灑淡然而享受孤獨的“俠者”。他促成的租書店火災，實是為了擺脫父親的羈絆，成名后的他也不愿接受他人采訪，不愿將往事還原完整，似也要做一個隱士，“相忘于江湖”，這就像“我”甚少參加聚會，僅“是和過往歲月的相望無言”。而《破城譜》中人們困于城中欲破城而出的故事恰呼應了“我”和老沈對廣闊世界，對自由與無限的向往。

然生命總要歷經波折，正如中考之后，“我”逐漸接受自己的庸常；丟失的《破城譜》手稿，二十多年后終由老沈交還；再如新冠疫情的突襲，給多少生命以無情的打擊，口罩亦強化了人與人之間的距離。美是易逝的，一切珍貴的收藏或將走向虛無，但并非都會忘卻。生命有光，時光和意外帶來的影響是辯證的，如果說《破城譜》的改寫、續寫，是“我”洞察人性私欲，了結一切煩憂，與世界和解，那么老沈燒毀《烏云之光》陪葬亡妻，以及清理藏品，是一份釋然，亦是對世間情義與美好的珍重。