對我來說，接受新的訪談，似乎意味著不可避免地去重復(fù)自己說過的話。假如現(xiàn)在的我同時提到里爾克、黑塞和卡爾維諾，那就意味著我又一次回到“成為詩人”的敘事中，可是對此我已經(jīng)說得太多。也許我不應(yīng)該再去談?wù)撍麄內(nèi)涣?，這個樸素的故事不應(yīng)該成為一種“私人神話”（私人神話，是詩人韓藜一篇小說的標(biāo)題）。我只是想起二十一歲時就很喜歡的一首茨維塔耶娃的詩，譯者是張祈：

我的這些詩，寫得那么早，

我不知道那時我是個詩人，

只是擁有眼淚，就像噴泉中迸出的水滴，

就像火箭上散開的火花。

進(jìn)入一個避難所，那兒是睡眠和熏香，

就像是小小的魔鬼們在急著爆發(fā)，

我這些關(guān)于青春和死亡的詩，

還從來沒有被人讀到！

分散堆積在塵土遍布的書店里，

在那兒沒有人取下它們或者閱讀，

我的這些詩，就像珍貴的美酒，

自然會有屬于它們的時候。

第一次讀到這首詩時，我似乎并沒有立刻喜歡，——相對于她的《靈魂的時刻》《接骨木》《啊,語言多么地桀驁不馴》（汪劍釗譯）等作品來說。但是隨著時間推移，其中的詩句反而會在腦海清晰重現(xiàn)。后來的一些年里，我總反復(fù)想起這句“我的這些詩，就像珍貴的美酒，/自然會有屬于它們的時候”，用以自我確信；但我也同時明白那幾乎是一種對終點的確信，而非對自我的確信。而“避難所”，是的，后來在詩集《來自鄰人的光》出版之后，我自然而然地稱它為“我的避難所”。

我的“校園寫作”是2005—2007年，那批作品我全都沒有收入《來自鄰人的光》。這本詩集的目錄完全按照寫作時間排序，第一首詩《自述》（《百年孤獨》）正好寫于剛剛畢業(yè)后的2007年夏天，這不是偶然的。最近，詩人朋友馬欣雨恰好向我提起勃萊引用的“蛙皮”故事，我當(dāng)即理解自己那兩年的作品也是如此?！秮碜脏徣说墓狻方趯侔?，再版后記里我又提到那些青綠色的作品：“已經(jīng)到了這個年齡，我不再會像彼得·卡門青那樣‘懷著酒醉醒后折磨人的苦痛’將它們付之一炬，雖然我也明白一場火始終在前方等待?？墒俏乙餐瑫r相信——如塞弗里斯所說——‘哪怕此時將我的肉體拿去焚燒，最后消失的才是這滴淚珠?！?/p>

我想自己的詩不適合“舒適的調(diào)性”這一描述，因為它們實際上不舒適，也不具有“調(diào)性”。但我應(yīng)該同意，它們是在某種情感秩序里逐漸變得清晰的。我在一首略帶有總結(jié)性的詩中提到，“時間，像融化的冰塊/突然變得柔順”。

陳澤宇：從2005年到現(xiàn)在，將近二十年的時間里，你的詩已經(jīng)有了許多發(fā)展和變化。比如說近年來你對十四行詩的選擇，即便這種關(guān)于音韻的敏感是自始貫通的。讓詩人自談創(chuàng)作尤其難，不過我想，可以從觀念上做一點梳理，你覺得二十年間你的創(chuàng)作大致有哪幾個階段？

《來自鄰人的光》，江汀 著，譯林出版社，2015年9月

江?。?/strong>在我第一本詩集剛剛出版的時候，好友王東東對我說，“你現(xiàn)在可以走進(jìn)下個階段了”。以一本詩集的出版來界定詩人的創(chuàng)作階段，是一個自然而然的方法；但我們也許首先還必須去厘清“階段”是什么，作為線性秩序的它是否真實。當(dāng)然，在我身上“階段”恰好是成立的而且略顯清晰：《來自鄰人的光》是一個階段，《北京和灰塵》是一個階段。如果一切順利的話，明年會有一本2018—2024年的詩集出版，那么它們也許是又一個階段的結(jié)束。